Innholdsfortegnelse:

Disappearing Act: James Balog's Quest to Capture Climate Change in Action
Disappearing Act: James Balog's Quest to Capture Climate Change in Action
Anonim

James Balog har brukt sin karriere på å presse de kunstneriske og eventyrlige grensene for naturfotografering. De siste fem årene har han fanget innvirkningen av klimaendringer på isbreer, og kulminerte i den mektige filmen Chasing Ice. Det han dokumenterte var katastrofalt - og burde være påkrevd visning for enhver politiker på jorden.

"Vi har alle gått på ekkel regnskorpe før, men dette var noe annet," fortalte James Balog meg da vi møttes i Ouray, Colorado, tidlig i januar 2012. "Helt, utrolig fryktelig."

Snørapporten

De siste snø-, ski- og vintersporthistoriene fra Outside.

Fotogalleri

Et utvalg av 20 bilder fra James Balogs karriere.

Alaskas Mendenhall-bre i mai 2007
Alaskas Mendenhall-bre i mai 2007
Alaskas Mendenhall-bre i juli 2010. Siden 1997 har isen trukket seg tilbake mer enn en halv mil
Alaskas Mendenhall-bre i juli 2010. Siden 1997 har isen trukket seg tilbake mer enn en halv mil
Extreme Ice Survey global oppvarming glacial retrett klimaendringer breen Alaska
Extreme Ice Survey global oppvarming glacial retrett klimaendringer breen Alaska
James Balog fotograferer Survey Canyon, Grønlands isdekke
James Balog fotograferer Survey Canyon, Grønlands isdekke

James Balog fotograferer Survey Canyon, Grønlands isdekke.

I går, før jeg ankom, skinnet Balog og feltassistenten hans, 29 år gamle Matthew Kennedy, av vestsiden av Red Mountain Pass, like sør for Ouray, for å laste ned bilder fra et værbestandig time-lapse-kamera de hadde plassert på. en ryggetopp, på 12, 186 fot. Nå følger jeg med mens de sjekker på et andre høyhøydekamera, en del av en langtidsundersøkelse som dokumenterer effekten av klimaendringer på hydrologimønstre i det amerikanske vesten.

Heldigvis har solen myknet den tynne, vindhamrede snøpakken, og etter en times lett flåing når vi Balogs rigg, en modifisert Nikon D200. Den sitter inne i en hard kasse med et plexiglassvindu, boltet på plass omtrent halvveis opp i en 20 fots instrumentmast - et ståltårn dekorert med forskjellige enheter som måler atmosfæriske forhold. Ved hjelp av en sikkerhetssele klatrer Balog opp i tårnets trinn, bytter ut et minnekort og sørger for at den tilpassede maskinvaren – som han hjalp til med å designe – gjør jobben sin, og dirigerer kameraet til å ta et bilde hvert 60. minutt i dagslys. Kennedy skyter noen B-roll av den 60 år gamle Balog som henger utenfor strukturen, men vi dveler ikke lenge. Vi har andre kameraer å sjekke på og en tøff nedstigning tilbake til bilen.

De to oppsettene, som Balog omtaler som støvkameraer, er en del av et forskningsprosjekt han jobber med med forskere ved University of Colorado. Når støv fra vestlige vindstormer legger seg på snøpakke i store mengder – noe som har skjedd med økende frekvens i løpet av det siste tiåret – endrer det snøens albedo, eller reflektivitet. Snøen absorberer mer energi og fordamper raskere, noe som får våravrenningen til å starte en eller to måneder for tidlig og reduserer den totale avrenningen med fem prosent - noe som tilsvarer 800 000 acre-fot med vann, mer enn det dobbelte av den årlige vanntildelingen i Colorado River for Las Vegas.

"Som er en stor sak," sier Jeffrey Deems, prosjektets ledende forsker og en vitenskapsmann ved Cooperative Institute for Research in Environmental Sciences (CIRES), "spesielt når du tenker på at Colorado River-systemet er grunnlaget for en multimilliard dollar. økonomi og den store vannforsyningen for 30 millioner mennesker i syv stater.»

Støvkameraene er en utvekst av Balogs Extreme Ice Survey, et pågående prosjekt som han startet i 2007 for å dokumentere smeltingen av jordens store isdekker. Ved å bruke 48 time-lapse-kameraer plassert på 24 isbreer på fem store steder - Grønland, Island, Nepal, Alaska og de nordlige Rocky Mountains - har EIS tatt mer enn en million bilder til dags dato. Undersøkelsen består av en løs tilknytning til fotografer, forskere og frivillige, og har resultert i to forsidehistorier fra National Geographic, et Nova-segment, to bøker og dokumentaren Chasing Ice i spillefilmlengde, som vant en kinematografipris på Sundance i fjor og gjorde sin teaterdebut i New York City i november. Da hadde filmen vunnet mer enn 20 priser og blitt vist på rundt 50 festivaler.

Utmerkelsene er ikke noe nytt for Balog, som har hatt en lang og dekorert karriere som miljøfotograf, eventyrer og nå sist klimaforsker. Arbeidene hans har blitt stilt ut i mer enn 100 museer og gallerier, og i 1996 ble han den første fotografen på oppdrag fra U. S. Postal Service for å lage et sett med frimerker, som inneholdt Balogs signaturbilder av truede arter. Men ingenting har gitt samme gjenklang som isbildene. "Kristingen av gigantiske isbreer har blitt en av undertonene i vår tidsalder, og det har tatt for lang tid for folk å forstå kraften i klimaendringer," sier Bill McKibben, forfatteren og klimaaktivisten. "Balogs bilder hjelper endelig med å gjøre susen."

Chasing Ice ble regissert av nybegynneren Jeff Orlowski og produsert av Orlowski, Jerry Aronson og Paula DuPré Pesmen, som vant en Oscar for sitt arbeid med delfinslaktedokumentaren The Cove. Det kan være tøft å se på; publikum er synlig rystet mens miles av isbreer forsvinner foran øynene deres. Fra 2007 til 2010 trakk Columbia-breen i Alaska seg så mye tilbake - to og en halv mil - at Balogs team ved tre separate besøk måtte flytte et av de faste kameraene bare for å holde isbreen i søkeren. Ved Ilulissat-breen på Grønland dokumenterte teamet den største isfjellkalvingen som noen gang er fanget på film. "På 10 år," sier Balog, "har den trukket seg mer tilbake enn den hadde i de forrige 100."

Det var ikke lett å få tak i bildene og opptakene. Som du ser i filmen, vasset Balog og teamet inn i iskaldt vann på Island, klamret seg til iskantede fjellvegger i Alaska og ble rammet av vind, snø og minusgrader mens de fiklet med kameraer i noen av de tøffeste miljøene på planeten. Men ingenting, inkludert flere operasjoner for å fikse Balogs skadede knær, kommer i veien for hans besettelse om å fange krympingen av verdens isbreer. "Vi må være voksne nok som artister til å se på disse tingene med åpne øyne," sier han. "Og hvis publikum ikke kan ta det, så synd."

NOEN TIMER ETTER studieturen vår hopper vi inn i Balogs gamle Honda-pilot og drar til familiens feriejurte nær Ridgway, den neste byen borte fra Ouray. Balog bor med sin kone og to døtre ved foten over Boulder, men jurten er der de kommer for å koble fra. Den ligger omtrent en kvart mil utenfor en ubrøytet del av grusveien, så vi spenner på oss skiene og skinner inn den siste halvannen milen.

Hvis det er en bedre utsikt i Colorado, har jeg ikke sett den. Ser man østover, ruver en rekke tretten- og fjorteners, inkludert Teakettle Mountain og Mounts Sneffels og Ridgway kongelig i det fjerne. Nærmere er scenen ikke like pen. Den svakt skrånende engen like nordøst for yurten er strødd med hundrevis av osper som har dødd av plutselig nedfall av osp (SAD), som har ødelagt nesten en femtedel av Colorados bestander. Varmere, tørrere forhold har belastet trærne sterkt, og gjort dem mottakelige for skadedyr og sopp. Den neste bakken er enda verre.

"Alt dette ble fylt med trær i 2002," sier Balog og vinker til et stort skår med dødt tømmer. I arbeidet med å dokumentere effekten av SAD for en frivillig organisasjon i Colorado kalt For the Forest, har Balog satt opp to time-lapse-kameraer i nærheten av jurten. Den ene tar vidvinkelbilder av tuppene til tre voksende trær; den andre er plassert omtrent en fot fra stammen til en moden osp. Barken er sprukket, og den siver svarte ting ut av et sår som Kennedy kaller Eye of Sauron.

På andre steder i Rockies har Balog satt opp billekameraer. Siden 2000 har mer enn 50 millioner hektar med ponderosa og whitebark furutrær - et område omtrent på størrelse med Kansas - blitt skadet eller drept av et enestående utbrudd av barkbiller, som graver seg inne og spiser trærnes myke kambium. Vedvarende kalde temperaturer er nødvendig for å drepe billeegg og holde bestandene i sjakk, men den siste bølgen av varme vintre og alvorlig tørke har vippet balansen til fordel for insektene.

Denne døden har kostet tømmerindustrien milliarder, men den største bekymringen er drivstoffet det gir for skogbranner. "Mange av trærne begynner akkurat nå å falle," sier John Bennett, tidligere administrerende direktør i For the Forest. "De er i bunn og grunn en stor haug med opptenning på skogbunnen."

I likhet med støvkameraene er tre- og billekammene en del av Balogs større oppdrag for å dokumentere det han kaller «Antropocen i aksjon». Antropocen betyr «nytt menneske», og begrepet ble først brukt i en geologisk sammenheng i 2000, da Paul Crutzen, en nobelprisvinnende atmosfærisk kjemiker fra Holland, laget det på en vitenskapelig konferanse. Tanken er at Holocene-epoken av geologisk tid, som begynte for rundt 12 000 år siden, er over. En gang i løpet av de siste hundre årene ble den erstattet av en ny tidsramme kalt antropocen. Dette konseptet blir sett på seriøst av geologer; For at det skal ta tak, må eksperter konkludere med at menneskelige aktiviteter, som befolkningsvekst og forbrenning av fossilt brensel, vil være tydelig synlig i fremtidens steinrekord.

I løpet av det siste tiåret har forestillingen fått fart: I 2008 begynte Den internasjonale kommisjonen for stratigrafi, gruppen av forskere som offisielt bestemmer tidsrammene for epoker, å vurdere den. Prosessen vil sannsynligvis ta år, men for mange forskere og klimaendringersaktivister er sannheten allerede der ute.

"Is er bare det første kapittelet," sier Dennis Dimick, administrerende redaktør for miljø i National Geographic. «Historien er mye større enn det. Hva kommer til å skje med jetstrømmen? Nedbør? Til mais-, hvete- og soyaavlinger i Midtvesten? Folk vil begynne å ta hensyn når hele vår globale matforsyning blir forstyrret og spørsmålet blir: Hva er det til lunsj, dude?

BALOG HAR DET LANKY, tøffe utseendet man forbinder med en erfaren fjellklatrer, som han er. På slutten av 1970-tallet begynte han å skalere topper i Alpene, Himalaya og Alaska, og han underviste også i Outward Bound-kurs i Colorado. Han begynte seriøst med fotografering på 1980-tallet, mens han var i feltet og tok en mastergrad i geomorfologi, studiet av evolusjon og konfigurasjon av landformer, ved University of Colorado. Hans interesse for geovitenskap har gitt grunnlag for arbeidet hans helt siden, selv om han tidlig i karrieren ikke var en troende på klimaendringer.

"Jeg hadde studert is på forskerskolen, og jeg var skeptisk til datamodelleringen de brukte," sier Balog. «Jeg tenkte, Jesus Kristus, de har kommet opp med denne tingen for å få folk til å brenne. Jeg trodde det var overdrevet.» Han forlot det synet for lenge siden, men det er en historielinje som presentatører sjelden motsetter seg når han blir introdusert. "Folk overdriver alltid den delen av fortiden min," trekker han på skuldrene.

Blant andre katastrofale hendelser har Balog fotografert utbruddet av Mount St. Helens, tsunamien i Det indiske hav i 2004, kjølvannet av orkanen Katrina og oljeutslippet Deepwater Horizon. Omfanget av slike hendelser, og deres innvirkning på den menneskelige psyken, vil alltid fascinere ham. "Vi har fortsatt denne gamle ideen om at vi er små, naturen er stor, og det er alt vi kan klare å holde på og overleve," sier Balog. "Når store geofysiske hendelser skjer - et stort jordskjelv, tsunami eller vulkanutbrudd - blir vi minnet om det."

Push og pull mellom mennesker og den naturlige verden er et tema i to av Balogs mest kjente tidlige prosjekter. For sin bok fra 1990, Survivors: A New Vision of Endangered Wildlife, bestemte han seg for å skyte truede arter ved å bruke teknikkene for motefotografering. Hvert av de 62 dyrene i boken blir behandlet som en stjerne, fotografert foran intrikat opplyste kunstige bakgrunner. Denne stilen har ofte blitt etterlignet siden, men ingen hadde sett noe lignende på den tiden.

For 2004s Tree: A New Vision of the American Forest brukte Balog seks år på å fotografere Nord-Amerikas største og eldste trær. Til å begynne med konstruerte han forseggjorte portrettstudioer for å fotografere basen til gamle trær. Så begynte han å skalere dem, alt fra enorme eiker til sequoiaer og redwoodskoger, og skjøt kjempene i segmenter mens han rappellerte nedover. De resulterende mosaikkene, som han møysommelig sydde sammen fra hundrevis av bilder, var nyskapende og kraftfulle. Ved å vurdere Balogs kreasjoner sier fotojournalist James Nachtwey at "han får oss til å se, med både majestet og ømhet, dybden og tragedien av tapet vårt med mindre vi tar handling."

Så banebrytende som Survivors and Tree var, har ingen av dem hatt rekkevidden til Balogs isarbeid. "Det er den største historien på planeten, og Balog er i forkant av den," sier Louie Psihoyos, administrerende direktør for Oceanic Preservation Society og direktør for The Cove. I 2012 dannet Balog en non-profit, Earth Vision Trust, for å hjelpe til med å fortelle denne historien gjennom media, utdanning og oppsøkende virksomhet. Ideen er i hovedsak å sjokkere folk til handling, og listen hans over støttespillere inkluderer folk som Rahm Emanuel og Robert Redford. I 2009 presenterte Balog funnene sine for Det hvite hus Office of Energy and Climate Change Policy og fungerte også som representant for NASA og utenriksdepartementet på FNs klimakonferanse. "Det er mange som snakker om klimaendringer," sier Psihoyos. "Men når du snakker om det, er det som å danse på radio. Du kan ikke se det."

Selv om det er rikelig med oppsiktsvekkende statistikk i Chasing Ice, driver Balogs søken «å vise geologiske endringer som skjer på en menneskelig tidsskala», som han ofte uttrykker det, narrativet. Filmens budskap er det samme som An Inconvenient Truth fra 2006, men stilen kunne ikke vært mer annerledes. Al Gores film var sprø og datadrevet; Orlowski lar eventyropptak tale. En motor på et bushfly svikter, hundekjøringsteam biffrer spektakulært, og fire-sesongstelt blir makulert i kuling. I en fortellende scene rappelerer Balog og teamet hans gjentatte ganger inn i en moulin, en nesten vertikal sprekk i en isbre, på Grønlands isdekke. "Hver kveld så vi på bildene i teltet," minnes Orlowski, "og hver kveld sa han: 'De er ikke gode nok.' Vi tilbrakte fire dager der."

Balog har vist samme nivå av besluttsomhet utenfor kameraet. I fem år har han kontinuerlig drevet nettverk, holdt foredrag, samlet inn penger og selvfølgelig tatt bilder og video. "Jeg forholder meg til ham fordi han har risikert alt," sier Will Steger, polareventyreren og klimaendringens aktivist. "Han har funnet ut en måte å fange det ingen andre har klart å fange. Og han må vise det til andre mennesker.»

I mellomtiden fortsetter de mekaniske robotene, som Balog liker å kalle dem, å klikke unna. De fleste av de originale EIS-kameraene er fortsatt i felten, og i løpet av de siste årene har gruppen, i samarbeid med ulike forskere og universiteter, installert nye på Devon Island, som ligger høyt i Arktis mellom øyene Baffin og Ellesmere, og et annet par på Grønlands Petermannbre. Nå tenker Balog på å ta EIS til Andesfjellene. "På godt og vondt, det er ingen ende," sier han. "Kameraene må fortsette i det uendelige på grunn av historiens kraft."

I JULI SIST MØTE jeg Balog nok en gang, på Aspen Ideas Festival, en begivenhet som en politisk forfatter kalte «D. C.s sommerleir». Det er mange A-lister på listen – inkludert den tidligere pakistanske presidenten Pervez Musharraf og tidligere finansminister Lawrence Summers – men atmosfæren er mer behagelig enn knitrende. Colorado var midt i en rekordstor hetebølge, og boller med frisk frukt og krukker med agurkvann var overalt.

Balog har talt på dusinvis av slike konferanser i løpet av årene, og pliktene hans her er relativt lette: han vil holde en kort tale og stille noen spørsmål etter en visning av Chasing Ice. Publikum gir Balog en stående applaus når han inntar scenen – ikke like lang som den øredøvende, minuttlange filmen mottok på en tidligere festival i Italia, men du kan merke at folk blir rørt over det de nettopp har sett. De stiller alle slags spørsmål, men vil stort sett bare vite hva de kan gjøre.

Det er ingen enkle svar, selvfølgelig. På scenen var Balogs tone positiv, men svarene hans handlet om hva du kan forvente - sjekk boksen for fornybar energi på strømregningen din, kjør en hybrid. Tidligere har han erkjent at det sannsynligvis ville ta en katastrofal hendelse for å flytte atferdsnålen. Dette var noen måneder før orkanen Sandy rammet, og bare tiden vil vise om den stormen viste seg å være et vendepunkt.

Etter filmen, da adrenalinbølgen av offentlige taler hadde gitt seg, innrømmet Balog at vi kanskje allerede har gått for langt. "Kanskje alt vi gjør er å ta vare på et øyeblikk for den historiske rekorden - slik var det, beklager at vi rotet det til."

Før Chasing Ice slet Balogs ideelle gruppe, Earth Vision Trust. Balog var utslitt og lei av pengeinnsamling, hans minst favorittdel av jobben. Så skjedde Sundance. Økningen i donasjoner tillot ham å ansette en administrerende direktør og en pengeinnsamlingsspesialist. Selv om gruppens årlige driftsbudsjett fortsatt bare er $250 000, vokser det, og EVT begynte nylig å lage læreplaner for lærere som kan nås gratis på nettet.

Balog var også begeistret for å se på noen av temaene i hans tidligere arbeid. "Implisitt i treprosjektet er avskogingen av Nord-Amerika," sier Balog, "men jeg slo ikke så hardt på trommelen." Senere spurte jeg ham om han var overrasket over hvor politisk tabubelagt temaet klimaendringer var blitt. "Jeg bryr meg ikke om hva de politiske og økonomiske gutta sier," sier han, og senker takten og banker fingrene i bordet i takt med hvert ord. "Dette er det som er sant. Og vi skal snakke sannheten."

Juli måned viste seg å være den varmeste, og en av de tørreste, som er registrert for det kontinentale USA. Ved slutten av sommeren hadde isbeltet rundt Arktis smeltet til sitt laveste nivå i registrert historie, og avlingene var i så alvorlig form at Landbruksdepartementet hadde utpekt nesten to tredjedeler av alle katastrofeområder i USAs fylker. I midten av juli, noen uker etter Aspen Ideas, brøt et isfjell på 46 kvadratkilometer bort fra Petermannbreen på Grønland, og skapte overskrifter over hele verden. Jeg ringte Balog for å høre om han trodde robotene hans hadde fanget bruddet på film.

Han var ikke sikker. Å operere på Grønland er absurd dyrt, forklarte han, og det hadde kostet rundt 80 000 dollar å få kameraene opp der i utgangspunktet, mye av det gitt av et forskningsstipend fra University of Wales og Ohio State University som siden hadde tørket. opp. Han regnet med at det ville koste omtrent så mye å gå tilbake og se om kameraene fortsatt sto, enn si klikker unna. Likevel hørtes han like bestemt og filosofisk ut som alltid. "Serendipity har kameraene der oppe," sa han, "og serendipity vil få oss tilbake. På en eller annen måte kommer vi til å få disse bildene.»

Sam Moulton (@moultonsam) er utøvende redaktør for Outside.

Anbefalt: