Innholdsfortegnelse:

Det er vanskelig å få et babypass
Det er vanskelig å få et babypass
Anonim

Jeg la min nyfødte på postkontoret. Ick! Sanne historier om å skaffe et babypass.

Seks dager etter at datteren vår, Pippa, ble født, tok vi henne med til postkontoret for å søke om pass. Vi ønsket å bevise for oss selv at vi fortsatt kunne reise internasjonalt med et spedbarn, selv om det bare var til Canada for å besøke familie i noen uker.

Flere Raising Rippers:

Katie Arnold og andre spaltister om familieeventyr og oppdragelse av aktive barn.

Å krangle med pass for en nyfødt virket som et skremmende, dypt mistenkelig oppdrag. Pippa veide syv kilo. Hun hadde flekkete mørkt hår, en vikende hårfeste og det krøllete ansiktet til en orgelkvernape. Når hun ikke gråt, noe som praktisk talt aldri var, kunne hun passere som menneske, men så vidt.

Jeg trøstet meg selv med at det bare ville gå noen måneder (håpet jeg) før hun ville miste det oppskrudde capuchin-utseendet sitt og gå inn i sin engleaktige-jeg-tilhører-i-en-baby-kommersielle fase-på hvilket tidspunkt passbildet hennes ville være helt foreldet. Og da dokumentet utløp om fem år, ville hun være ugjenkjennelig, et helt annet dyr: et ekte barn.

Min mor hadde gjort beinarbeidet. Vår første dag hjemme fra sykehuset, mens Pippa og jeg lå katatonisk i sengen, tok hun en runde på statskontorene i sentrum, og hentet babyens fødselsattest og en passsøknad fra en postansatt ved navn Ramona. I nøye blokkskrift fylte min mor ut skjemaet på barnebarnets vegne mens jeg dikterte fra sofaen. Da hun kom til søkerens høyde, fikk vi en god, lang latter. "21 tommer," skrev moren min og prøvde å undertrykke fnisingen hennes. "Eller tror du at hun nå er 22"?"

De vokser fort opp, men ikke så fort. Jeg ba moren min holde seg til fakta. "Okkupasjon," fortsatte hun og smilte. "Skal vi sette "suging"? Jeg mønstret en halvhjertet latter, strengt tatt for utseende.

Tre dager senere dro mannen min, Steve, og jeg Pippa til postkontoret for å gjøre det offisielt. Moren min hadde orientert oss om hva vi kunne forvente: Vi ga Ramona skjemaet, våre egne pass som bevis på foreldreskap og en sjekk for å fremskynde prosessen. Da betaler vi $15 for at Ramona skal ta bildet til Pippa. Det hørtes så enkelt ut.

Ramona hadde et langt, skalllakkert smell som buet stivt over pannen hennes, og munnen hennes dannet en urokkelig rett linje, som en glidelås sydd sammen. På telefonen med min mor hadde Ramona vært hjelpsom, til og med vennlig, men personlig var hun stålsatt og ugjennomtrengelig. Det var bare én annen person i kø foran oss, men da Ramona tilkalte ham til skrivebordet sitt med et misfornøyd fingerknips, informerte hun ham om at han hadde fylt ut feil søknad og måtte begynne på nytt. Vår tur.

"Hvor gammel er babyen?" Ramona bjeffet og fikk knapt øyekontakt. "Seks dager?" sa jeg nervøst og rakte Pippa mot henne som for bekreftelse. Ramona så ikke opp fra papirene sine. «Å, gutt,» sa hun i stedet. – Dette kommer til å bli tøft.

Som for å bevise det, gestikulerte hun til et stykke hvit plakat som lente seg mot veggen. "Legg henne flatt på brettet," kommanderte Ramona. Det tok hjernen min et minutt å ta igjen. Jeg hadde sett for meg å holde den rolige nyfødte opp foran kameraet, men jeg hadde ikke tatt hensyn til den vinglete, rå-fjærkre nakken hennes, noe som gjorde det anatomisk umulig. Jeg ga Steve et bedende blikk, men han trakk på skuldrene og nikket fårete - en gest som så ut til å si at vi svarer Ramona nå.

Gulvet var dekket av snusket grått vegg-til-vegg, og den slitte plakatplaten så ut som den hadde blitt resirkulert fra et kunstrom på barneskolen minst et tiår tidligere. Jeg lukket øynene og forestilte meg å se på det gjennom et mikroskop, hele den skumle overflaten krypende av bakterier og ondsinnede superbugs. (Det var i det minste sommer: dødelige virale mikrober ville være på et minimum.) Pippa kjente vår nød og begynte å mase.

Hvis jeg kunne overleve 30 timer med fødsel, burde jeg være i stand til å legge mitt seks dager gamle spedbarn på det skitne postkontoret i 30 sekunder. Jeg prøvde å kanalisere tapperheten og tapperheten ved fødsel, men alt jeg kunne se var meg, bundet til en IV og et Pitocin-drypp, og ba om nåde - eller i det minste en epidural. Det hadde vært min ide å prøve å føde uten smertestillende medisiner, men 18 timer etter fødselen var jeg klar til å kaste meg. Et sted inne i meg prøvde en levende, pustende skapning å slå seg ut.

«Jeg kan ikke gjøre det,» sutret jeg til Steve, moren min og doulaen min. "Du gjør det," svarte min doula med langt mer sikkerhet og jubel enn omstendighetene tilsier. "Den eneste veien ut av dette er gjennom det!" Og slik ble det. Like etter 16 på ettermiddagen dukket Pippa opp: først det ekornbrune hodet hennes, så den sammenkrøllede kroppen - verken en jerv eller en vesle, men en bitteliten perfekt baby, som klynker bare litt.

Nå var den samme lille perfekte babyen på den grynte biten, øynene klemt sammen, hendene slått sammen i harde, små never, skurret sint. Ramona virket like bitter. "Øynene hennes må være åpne," bjeffet hun bak kameraet. "Jeg fortalte deg at dette kom til å bli vanskelig." Jeg knelte på gulvet ved siden av Pippa, strøk over tinningene hennes og prøvde å fremkalle de eldgamle morsinstinktene som så langt hadde unngått meg. Et sekund slo Pippa seg til ro og åpnet øynene, safirkuler stirret tilbake på oss.

"Fikk du det?" spurte jeg Ramona akkurat da Pippas øyne ble lukket. Klikk gikk Ramonas kamera.

"Prøv igjen," sa jeg utålmodig. Pippas øyne blafret opp - "OK, nå!" - og deretter lukket. Et helt tiår trukket av: klikk. Ramona skulte og ristet på hodet, som om alt dette var vår feil og ikke hadde noe å gjøre med den djevelsk langsomme avtrekkerfingeren hennes eller det faktum at hun knapt kunne se gjennom smellet. Etter ti minutter til med det samme hylte Pippa, og rommet ble fylt med nye kunder som uforvarende hadde vandret inn i marerittet vårt.

"Dette kommer ikke til å fungere," sa jeg til Ramona, ansiktet mitt rødt og svett av den særegne skammen som følger med å gjøre noe tvilsomt mot den nyfødte foran helt fremmede. Det var som å putte smokken tilbake i munnen etter at den hadde falt på toalettgulvet, bare mye, mye verre. Hva slags mor var jeg?

"Vel, du kan ta bildet selv hjemme," svarte Ramona. "Jeg beholder søknaden din til i morgen."

Beseiret dro vi. Vi hadde 24 timer på oss til å lage et offisielt 2"-x-3" hodebilde av Pippa - begge øynene åpne, begge ørene viste, en helformet hake som bevis, mot en hvit bakgrunn - ellers ville vi reist til Toronto innen kl. vei til Buffalo. Sammenlignet med dette var naturlig fødsel en enkel sak.

Den eneste veien ut av dette er gjennom det, jeg coachet meg selv neste morgen mens jeg plasserte en melkemett Pippa på sengen i barnehagen hennes og klatret opp ved siden av henne med kameraet mitt. Hvis jeg sto på tærne og strakte armen så høyt den ville, kunne jeg ramme ansiktet hennes mot det hvite sengeteppet. Jeg holdt pusten og forberedte meg på et utbrudd, men for første gang i sitt veldig korte liv gråt ikke Pippa, hun ammet – hun bare så på. Mens jeg svevde over henne, klikket jeg skudd etter skudd: to store, blekkaktige øyne, et par nisseører og en alfinhake med groper.

Den ettermiddagen dro vi tre tilbake til postkontoret. Da Ramona så oss, gryntet hun gjenkjennende, eller kanskje gruet hun seg. Jeg krympet meg da jeg ga henne hodeskuddet, og forventet en sur avvisning, men Ramona overrasket oss. Munnen hennes beveget seg faktisk, krøllet oppover til et sjenert smil. "Det er omtrent perfekt," sa hun.

Passet kom noen dager før vi skulle reise, og der på den andre siden var Pippas laminerte lille ansikt. Hun så allerede annerledes ut i det virkelige liv: mindre larve, mer babyaktig. Jeg hadde gruet meg for flyreisen - sikker på at hun ville gråte hele veien til Canada mens vi krøp sammen på raden vår, fortvilet og udugelig - men Pippa, i fleece-slyngen hennes, falt ut av jetmotorens hvite støy hele tiden. Sammenlignet med å sette en bitteliten skrikende nyfødt på det skitne postkontoret, var det en enkel sak.

Det eneste hakket kom i Toronto, da tollvesenet tok feilen på brystet til mannen min som en slags merkelig mannsveske, faktisk ikke en internasjonal reisende på 1,5 kg, som hadde et pass i en fleece-slynge. Alt det trøbbelet, og han så knapt på tingen! Jeg kremtet. «Øh, kan vi være så snill å få et stempel,» kranglet jeg, og stakk dokumentet, åpnet for bildet hennes, inn i hånden hans. "Det er hennes første tur."

Et år senere fløy vi tilbake til Canada. Pippa var blond nå, med lubne kinn og solide ben og en munnfull tenner. Hennes offisielle yrker var å gå, pludre, fnise og vri seg – spesielt på små, trange steder som innsiden av et fly. Hun var en profesjonell pjokk. Denne gangen, mens grenseagenten i Toronto studerte Pippas passbilde, og prøvde å forene det med den virkelige artikkelen, komponerte jeg imaginære forsvar i hodet mitt. "Å, det er virkelig henne, greit. Kan du ikke se det på øynene?» Jeg trengte ikke ha brydd meg. Pippa vrir seg i armene mine og ga mannen et apekir. "Søtt," sa han og vinket oss gjennom.

I sommer fylte Pippa fem. Før vi fløy til Canada for vårt årlige familiebesøk, måtte babypasset hennes pensjoneres og skaffes et nytt. Jeg nærmet meg oppgaven med tilfeldig selvtilfredshet - vært der, gjort det. Hun kunne sykle, gå på ski, skrive brevene sine, følge instruksjoner i flere deler når hun ikke var sta, og slå meg på Kings Around the Corner. Dette ville vært en lek.

Jeg plasserte Pippa mot den hvitaktige veggen i stuen vår og tok noen bilder med iPhonen min. Ingen som ikke var vitne til hennes rynkete larvefase ville noen gang gjenkjenne denne jenta som babyen med krøllet ansikt i originalen. Hun har hvitblondt hår, knallblå øyne, og - i håndfullen av bildene jeg tok - den frosne smile-skrågrimasen til en som har brukt hele livet på å posere på bilder. Bare fordypningen hennes er fortsatt den samme, men som jeg lærte, er det smuglergods.

«Ingen smil tillatt på passbilder», svarte mannen i kamerabutikken da jeg sendte filene på e-post som skulle skrives ut. "Du kommer til å trenge et tomt ansiktsuttrykk." Tomt ansiktsuttrykk?! Han kjente tydeligvis ikke Pippa, hvis hovedyrke er å kjekke konstant og bevege seg med lysets hastighet. Hun kan sykle gjennom alle de store følelsene på mindre enn ett minutt. Jeg prøvde noen flere. "Ikke smil," instruerte jeg Pippa, som så forvirret ut og så umiddelbart flirte, bare for å være djevelsk.

Til slutt, etter et titalls mislykkede forsøk, ga vi opp og dro til kamerabutikken for å få profesjonell hjelp. Pippa sto foran et hvitt projektorlerret, lederen knipset tre bilder, og fem minutter senere hadde vi våre godkjente passbilder av utenriksdepartementet. Hun smilte ikke, smilte eller rynket pannen. Hun så rett på kameraet, med et lurt, vitende blikk jeg kjente igjen fra et sted. Det var det samme hun ga kameraet da hun var seks dager gammel – det uhyggelige, kloke, gamle Buddha-babyuttrykket fra hennes første pass. Tiden flyr, men noen ting endrer seg aldri.

Tips for å få pass for babyer

Hvis du planlegger å reise internasjonalt med barn, trenger du et pass, uansett hvor unge de er. Du kan like gjerne få en rett ut, hvis sjansen er uimotståelig, i siste liten dukker det opp invitasjoner. Regel #1 i foreldreskap: Vær forberedt. Utenriksdepartementet gir detaljert, steg-for-steg veiledning til søknadsprosessen på sin nettside, inkludert tips for hva du skal gjøre når søkeren sover 20 timer i døgnet og ikke kan holde hodet opp på egen hånd. Ikke fortvil. Å søke om et spedbarnspass trenger ikke å være vanskeligere enn fødsel hvis du følger disse enkle snarveiene.

  1. Få fødselsattesten behandlet med en gang. Hvis du trenger passet snart, sørg for at hjulene er i bevegelse før du forlater sykehuset. Det samme gjelder trygdekortet som kreves for passsøkere i alle aldre. Følg opp med telefonsamtaler, slik at disse nøkkeldokumentene ikke faller gjennom det byråkratiske sorte hullet.
  2. For babyer, ta bildet hjemme. Hold et kamera klart og fotografer dem ovenfra. Så lenge bakgrunnen er hvit, og ørene, øynene og haken deres er synlige, spiller det ingen rolle om de ligger ned. Begge døtrene mine ble svøpt da jeg knipset passbildene deres; det hindret dem i å vifte med armene foran kameraet. Hvis du faktisk kan fange dem når de er våkne, er det lettere å ta bildet deres nå enn når de er eldre og kan bevege seg. Bonus: De fleste babyer under seks uker vet ikke hvordan de skal smile uansett.
  3. Hvis du har det travelt, vil utenriksdepartementet fremskynde søknaden din for en ekstra $60 - vel verdt det hvis du er innen tre uker etter reise. Behandlingstiden er 2-3 uker, men ofte kommer pass mye tidligere.
  4. Skriv ut sjekklisten for utenriksdepartementet og trippelsjekk den før du går til passkontoret. Mens du er i gang, trippelsjekk åpningstidene til ditt lokale passkontor; vår er stengt mer enn den er åpen. I tillegg til alle nødvendige dokumenter, avgifter og bilder, må alle mindreårige under 16 år være til stede på søknadstidspunktet. Du vil hate å dra babyen inn bare for å finne agentene ut til lunsj.
  5. Bruk det. Nå som du har fått det til, prøv det. Nyfødte er gode reisefølge - spesielt før de lærer å krype og babble.

-Katie Arnold

Anbefalt: