I Peter Matthiessens ånd
I Peter Matthiessens ånd
Anonim

Det var stormfulle øyeblikk under den legendariske forfatterens lange forhold til Outside, men ingen var mer innflytelsesrike i å forme vår visjon om hva eventyrskriving kunne oppnå.

Det er vanskelig for meg å tro at den utrettelige og uforlignelige forfatteren Peter Matthiessen er død. Han bukket under for leukemi 5. april i hjemmet sitt i Sagaponack på Long Island, noen uker før han ville ha fylt 87. I løpet av en sekstiårs karriere produserte han 31 bøker - en siste roman, In Paradise, dukket opp tre dager etter hans død - og satte sine fotspor over et stort stykke av jordens ville steder. Hans søkende intelligens, sammen med hans utholdende utholdenhet og stridslyst, var på tur inspirerende og skremmende, og det så ut til at han kunne fortsette for alltid.

Han helte sitt hjerte i fiksjon, og tre av romanene hans bør betraktes som uutslettelige klassikere fra nyere amerikansk litteratur: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) og Shadow Country (2008). Men over fem tiår sendte hans rastløse ånd ham ut, med notatbok i hånden, på den ene ekspedisjonen etter den andre, en enorm kumulativ reiserute der Matthiessen omfavnet den naturlige verden og urbefolkningen og kulturene som aktet det stadig avtagende riket av numinøst biologisk mangfold. En helt annerledes romanforfatter, Thomas Pynchon, i en tekst for Far Tortuga, skrev: "Den er full av musikk og sterke hjemsøkende bilder, og som alt hans, er det også en dyp kjærlighetserklæring til planeten." Likevel ble Matthiessen betydelig mer kjent for sin journalistikk enn sin fiksjon, som var noe han kom til å vemode motstå og angre på til slutten av livet.

Matthiessen og hans forfatterskap var enormt innflytelsesrike når det gjaldt å etablere og forme de litterære ambisjonene til Outside, og han var en sterk presiderende tilstedeværelse på sidene fra publikasjonens tidligste dager. Randy Wayne White, en av forfatterens nærmeste venner (og senere en Outside-spaltist), profilerte ham for det splitter nye magasinet i 1980. Matthiessens egne sporadiske bidrag inkluderer en rullende, klassisk beretning fra 1990 om nære møter med streifende gjenger av grizzlybjørner i selskap med Doug Peacock, en annen legendarisk Outside-karakter som også hadde blitt en av Matthiessens beste venner og en flerårig fiskekompis. I 1994 publiserte Outside et innslag av Matthiessen om hans ekspedisjon for å studere truede traner i Kina som til slutt ble innlemmet i The Birds of Heaven (2001).

Til tross for hans mørke og dystre og noen ganger melodramatiske tilbøyeligheter, er den egenskapen som er tydeligst for meg ved Peter Matthiessen hans endeløse glede ved å oppleve dypet av den naturlige verden og dens skapninger, inkludert vi ulykkelige, famlende mennesker.

Men Outsides gjeld til Matthiessen oversteg hans opptredener på sidene. Da magasinet ble til i 1977, er det ingen overdrivelse å si at han, mer enn noen annen enkeltstemme, gjorde det plausibelt å behandle reiser, røff utforskning og heroisk utholdenhet som verdig litterær ambisjon. Matthiessens arbeid smeltet sammen reise, natur og eventyrskriving på en ny måte, og det samme ville Outside. Han møtte ville hjørner av verden med sofistikert og selvironisk ærlighet, snarere enn med den gråhårede, hårete kroppsholdningen til den faregale eventyrsjangeren - og det samme ville Outside. Bøkene hans og artiklene hans (mest for The New Yorker) projiserte forfatteren deres som et post-Hemingway-beau-ideal, dristig, men uten macho-bloster. Han var en grundig observatør av økologiske fenomener og talsmann for urfolkskulturer og integriteten til uhemmede steder. Matthiessen så også ut som den, med sitt lange, forvitrede terrapinansikt, rovfugløyne og høye, rufsete ramme.

Som en modell som inspirerte beundring og etterligning, brakte Matthiessen en rekke motstridende attributter og overveldende legitimasjon til sine roller som naturforsker og eksistensiell reiseskribent. En sønn av WASP rikdom og privilegier, en Yalie som var med å grunnlegge The Paris Review på begynnelsen av 1950-tallet (mens han i hemmelighet jobbet for CIA), han var også en opprører som tidlig var besatt av slanger og fugler og som stakk av. for å bli med i kystvakten som 17-åring. Han slet (uten hell) som kommersiell fisker for å skrive sine første romaner, og ble en heftig miljøforkjemper, venstresidensmann og zenbuddhisttilhenger. Han var mester for den vidstrakte episke reisen (som i hans elegiske narrative undersøkelse Wildlife in America fra 1959), for den avsidesliggende oppslukende ekspedisjonen (til Amazonas og Andesfjellene for The Cloud Forest i 1961, og til stammen New Guinea for Under the Mountain Wall i 1962), av den meditative langtursafarien (i en rekke bøker om Afrika, inkludert The Tree Where Man Was Born fra 1972 og African Silences fra 1991).

To av Matthiessens største bøker dukket opp akkurat da Outside ble født og begynte å ta form. Romanen hans Far Tortuga fra 1975 var basert på mange års seiltur over det sørvestlige Karibien med den siste av de gamle skilpaddejegerne på Caymanøya. Og The Snow Leopard (1978), hans sakprosa-mesterverk, skildret en ekspedisjon i Himalaya i 1973 med naturvernbiologen George Schaller som var fysisk overveldende, følelsesmessig slitende (Matthiessens unge kone hadde nylig dødd av kreft), åndelig inspirerende og til og med absurdistisk- Matthiessen ser snøleopardfotspor, men skimter aldri selve det sjeldne og vakre udyret. Da The Snow Leopard ble en bestselger og vant National Book Award, var det et gunstig tegn for den typen enestående magasin Outside håpet å være og emnene det planla å utforske.

Jeg ble kjent med Peter Matthiessen på midten av 1990-tallet, da jeg ble overrasket over å finne meg selv utnevnt til redaktøren hans i The New Yorker. Jeg var livredd for utsiktene til å jobbe med ham, og han levde opp til forventningene mine ved å være en av de grineste, mest utålmodige og generelt sett forbudte forfatterne jeg noen gang har redigert. Matthiessen hadde bidratt til The New Yorker i flere tiår, under rubrikker som "The Last Wilderness" og "Annals of Conservation", og hans misbilligelse mot redaksjonell intervensjon ble forsterket av den lapidære nesten perfeksjon av prosaen hans, resultatet av disiplin og nådeløs selvrevisjon.

Vårt første, og eneste, samarbeid på The New Yorker var på en rapport fra 1995 han hadde skrevet om Inuit- og Inuhuit-hvalfangere på Grønland. Ikke lenge etterpå, da jeg forlot New York for å bo i et år i Rogue River-ørkenen i Oregon, var det en omvei som jeg delvis kunne skylde på fortryllelsen fra den flyktige nærheten til Peter Matthiessen. Men da jeg begynte i staben til Outside som redaktør for funksjoner, på slutten av 1996, antok jeg at han ville se på jobben min der som en illojalitetshandling.

På den tiden var Matthiessen rasende på Outside og på Mark Bryant, som redigerte magasinet fra 1991 til 1999, for å ha publisert en 11 682 ord lang historie i juli 1995 av en ung krigskorrespondent og undersøkende journalist ved navn Scott Anderson. "The Martyrdom of Leonard Peltier" undersøkte på nytt kjølvannet av drapene i 1975 på to FBI-agenter under en stand-off på Pine Ridge Indian Reservation i South Dakota. Peltier, en Chipewa-Lakota Sioux-aktivist i AIM (American Indian Movement), ble dømt for førstegradsdrap i skytingen og dømt til to påfølgende livstidsstraffer i fengsel.

I 1983 publiserte Matthiessen sin rasende, eksplisitt ensidige etterforskning av drapene og rettsforfølgelsen av Leonard Peltier, In the Spirit of Crazy Horse, og anklaget at Peltier var uskyldig og offer for en elendig, hevngjerrig kriminell etterforskning. Boken hans ga impulser til en dokumentarfilm, et Hollywood-drama basert løst på Peltier-saken, involveringen av 60 Minutes og Oliver Stone, og en internasjonal menneskerettighetskampanje for å frigjøre Peltier.

Som andre hendelser som involverte et brygg av vold og attentat og radikale grupper fra 60-tallet, var FBI-AIM-konfrontasjonen en grumsete, kompleks, ideologisk splittet hendelse. Det skapte inderlige konspirasjonsteorier og konkurrerende visjoner om et rasistisk rettsbrudd kontra et scenario med kaldblodig politisk drap og rettferdig straff.

Et dusin år etter at In the Spirit of Crazy Horse ble publisert første gang, intervjuet Scott Anderson Peltier og andre nøkkelspillere for sin Outside-artikkel, og han hevdet at Matthiessens fortelling hadde utelatt eller forvrengt bevis som pekte på Peltiers skyld, og at bevegelsen for å oppnå en ny rettssak eller benådning for Peltier var muligens en hvitvasking som gjorde den dømte morderen mer skade enn nytte.

Matthiessen hadde viet årevis til å forske på og skrive In the Spirit of Crazy Horse, og kjempet med suksess i et landemerke injuriesøksmål mot boken, og prøvde å frigjøre Peltier. I stedet for å gi et kort svar i Outside's Letters-spalten, insisterte Matthiessen på at magasinet skulle publisere «Mean Spirit», hans foraktende motbevisning. Med 5 400 ord var den nesten halvparten så lang som Scott Andersons originale verk. Det dukket opp i oktober 1995-utgaven. Anderson svarte på sin side noen måneder senere.

Bortsett fra dens innvirkning på den langvarige debatten om Peltiers juridiske skjebne, var den redaksjonelle kampen mellom Outside og Matthiessen en av de mest smertefulle episodene i magasinets historie. For beundrere av Andersons rapportering var det et eksempel på Outsides fryktløshet ved å la en reporter følge faktaene der de ledet. For andre var det et politisk og personlig svik fra sine egne.

At Leonard Peltier forblir i fengsel til i dag må regnes som et av de store nederlagene i Matthiessens liv, og han beskyldte Outside-artikkelen for å gi avgjørende støtte for legitimiteten til Peltiers skyldige dom. Peltiers neste prøveløslatelse er ikke planlagt før i 2024, og han er for øyeblikket kvalifisert for å bli løslatt i 2040, da han ville være 96 år gammel.

Det virker plausibelt å slutte at Matthiessens bitre erfaring med Peltier-saken ga en del av drivkraften bak hans 20 år lange besettelse med å gjøre historien om drapet på fredløs og plantasjeeier Edgar Watson i Florida i 1910 til et grublende fiktivt epos. Etter å ha skrevet 1 400 sider i en trilogi med romaner – Killing Mr. Watson, Lost Man's River og Bone by Bone – i sitt forsøk på å fortelle historien, nøt Matthiessen en kronende litterær rettferdiggjørelse da hans reviderte og forkortede ettbindsversjon av Watson-legenden, Shadow Country, vant National Book Award i 2008.

Da jeg ankom Outside sendte jeg Matthiessen en lapp med nyhetene mine, og la til at hans fremmedgjøring fra bladet gjorde meg bekymret og trist. Han svarte hjertelig, men gjorde det klart at Outside så å si var død for ham.

Etter at jeg ble Outsides redaktør i 1999, startet jeg en lavmælt kampanje for å lokke Matthiessen tilbake til sidene, og lyktes til slutt i 2001, da magasinet tok et utdrag av det rørende, rasende essayet han hadde skrevet for Subhankar Banerjees landemerkebok med fotografier., The Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land. Og i 2002 bidro han med en historie om tigrenes skjebne i India til Outsides 25-årsjubileumsutgave. Jeg opplevde for siste gang hans kortvarige, kuriøse holdning til magasinredaktørers bedragerier, sammen med gleden av å observere hans upåklagelige forfatterferdigheter i handling.

I likhet med mange relasjoner mellom forfatter og redaktør, ble vårt utelukkende utført via telefon og korrespondanse. Jeg så Peter personlig bare én gang, i 2004, da han kom til Santa Fe for en Lannan Foundation-samtale til forsvar for ANWR med Banerjee. En av mine vedvarende beklagelser er at jeg aldri tok opp Doug Peacocks invitasjoner til å komme opp til Montana for å fiske med ham og Matthiessen.

Til tross for hans mørke og dystre og noen ganger melodramatiske tilbøyeligheter, er den egenskapen som er tydeligst for meg ved Peter Matthiessen hans endeløse glede ved å oppleve dypet av den naturlige verden og dens skapninger, inkludert vi ulykkelige, famlende mennesker. Han var langt mer gemyttlig enn bildet av den strålende Zen-mesteren kan antyde, som man kan hente i den vakre erindringen vennen og naboen James Salter skrev for The New Yorker kort tid etter Matthiessens død. Selv om han ofte uttrykte forakt for unødvendig risiko, fortalte Matthiessen mot slutten av livet til en radiointervjuer om at han bestemte seg for å løpe en fryktinngytende Klasse V-stryk med fiskeguiden sin i en elvebåt på lerretet på Montanas Madison River, i stedet for å kjøre rundt.

"Jeg fikk akkurat denne impulsen," husket han. "Jeg sa," Du vet, jeg er 82. Mitt beste arbeid ligger bak meg. Jeg vil gå ned med deg.’ … Det var hvitt vann og fallende steinblokker og fosser, alt fra side til side og det var ikke noe åpent vann der…. Da vi kom til bunns i denne greia, på slutten av løpeturen, var vi akkurat som to små gutter. Vi bare gliste fra øre til øre. Jeg var bare så glad. Jeg trodde aldri jeg skulle ha et slikt eventyr igjen. Jeg har hatt mange av dem i livet mitt, men jeg forventet ikke en på min alder. Så det var min siste spenning.»

Hal Espen var redaktør for Utenfor fra 1999 til 2006.

Anbefalt: