Myten om "Forever Bike"
Myten om "Forever Bike"
Anonim

Du kan ikke unnslippe foreldelse. Du kan bare overskride det.

På noen måter er sykling en søken etter det uoppnåelige. Vi jager et kondisjonsnivå som virker evig utenfor rekkevidde, vi raser etter resultater som kanskje aldri kommer, og vi følger en sport hvis mestere alltid blir avvist på grunn av skandale og skam. Men i møte med meningsløshet vakler vi aldri.

Naturligvis strekker vår iherdige jakten på unnvikende og/eller illusoriske mål seg til utstyret vårt, og vi har lenge jaget etter den mytiske "forever bike" - en maskin som er så slitesterk, godt utført og estetisk tiltalende at når vi først har fått den, vi vil aldri ha en annen. Dette er absolutt en attraktiv forestilling, for å være syklist er å bli for alltid fristet av en endeløs prosesjon av sykler og komponenter som alltid på en eller annen måte bare er litt bedre (og ofte mye dyrere) enn det vi har nå. Men er det virkelig mulig å frigjøre seg fra oppgraderingssyklusen og sykle ut i horisonten på en sykkel som både vil tjene deg og tilfredsstille deg resten av kjøredagene? Og i så fall, hvor begynner du?

Vel, vanlig oppfatning mener at hvis du skal prøve en evig sykkel, bør den være laget av titan. Dette er fordi titan er lett, ruster ikke, går aldri i stykker, og gir en sublim kjørekvalitet som å flyte nedover en elv av Velveeta i en av de oppblåsbare bassengstolene. Eller noe.

Videre, i henhold til denne samme visdommen, bør du gi en spesialbygger i oppdrag å lage din evighetssykkel hvis det er mulig. På den måten kan du sørge for at hver detalj er til din fulle tilfredsstillelse, helt ned til hodemerket. Du kan absolutt ikke forventes å sykle herfra til evigheten med en haug med stygge avstandsstykker under stammen, kan du?

Dessverre er sjansen stor for at hvis du kjøper en titanium forever-sykkel, har du allerede mislyktes. Dette er ikke å si at titan ikke er et fantastisk materiale for å bygge sykler. Det er bare det at hvis du tror at du nå har funnet din evighetssykkel bare på grunn av det den er laget av, er du sannsynligvis vrangforestilling.

Er det virkelig mulig å frigjøre seg fra oppgraderingssyklusen og sykle ut i horisonten på en sykkel som både vil tjene deg og tilfredsstille deg resten av kjøredagene?

ikke tro meg? Her er en test: se på en landeveissykkel i titan fra 90-tallet med dens minimale én-tommers headtube og dens tette rammeklaringer designet rundt 23 (!) millimeter dekk. Eller, enda bedre, se på en terrengsykkel fra samme tid. Den har 26-tommers hjul, hurtigutløsende aksler, dekk smalere enn det du finner i dag på en typisk grussykkel, og hvis du lurer på hva disse tingene på gaffelen og setene er, kalles de "felgbremser".” Ville du kjøpt en av disse syklene akkurat nå som din evighetssykkel? Hvis ja, gå rett videre, du sparer en haug med penger. Hvis nei, har du ikke bestått testen, for gjett hva? Din titanium forever-sykkel kommer til å virke like utdatert på relativt kort tid.

Når det gjelder spesialtilpassede sykler, hvis du har en visjon om hva den perfekte sykkelen skal være og den ikke er tilgjengelig i produksjonsform, for all del, fortsett og unne deg selv den sjeldne gleden av å få en svært dyktig håndverker til å bygge den for deg. Bare sørg for at før du legger inn et depositum, forstår du at uansett hvor utsøkt det ferdige produktet er, kommer det ikke til å være en evig sykkel. Dette er fordi den typen person som bestiller en spesialtilpasset sykkel, også er den typen ekstremt masete person som er svært usannsynlig å forbli fornøyd med en sykkel over en lengre periode.

Sannheten er at når det kommer til evighetssykler, er rammemateriale og herkomst begge mindre detaljer. For det meste, hvis den er bygget kompetent og behandlet av rytteren med en rimelig mengde forsiktighet, vil en sykkel laget av et av de mer vanlige rammematerialene lett overleve deg. Kvalitetssykler blir ikke ødelagt av vann, eller grus, eller belastningssykluser, eller noen annen ugunstig kombinasjon av krefter og elementer. Nei, det som "ødelegger" dem er de trinnvise endringene i avstandsstandarder som på kort tid øker til foreldelse, og all Frame Saver i verden kommer ikke til å redde sykkelen din fra det.

Kvalitetssykler blir ikke ødelagt av vann, grus eller lastesykluser. Nei, det som "ødelegger" dem er de trinnvise endringene i avstandsstandarder som utgjør foreldelse.

Men fortvil ikke. Det er fortsatt en todelt vei du kan ta for å eie en ekte forever-sykkel. For det første må du mestre den mentale disiplinen med å "ikke gi en dritt." De tynnslitte landeveissyklene og felgbremsede terrengsyklene er fortsatt like fantastiske i dag som de var den dagen de ble sveiset. (Vel, kanskje ikke elastomer-fjærgaffelen, men det fikses enkelt med en stiv.) På samme måte vil din banebrytende grussykkel sannsynligvis snart være utdatert, men du vil bare vite eller bry deg om du er for investert i det noe tull i utgangspunktet.

For det andre må du være tålmodig. Perioden i en sykkels livssyklus som noen feilaktig anser som «foreldelse», er faktisk bare et puppestadium mellom «ny» og «årgang». Jada, denne vanskelige fasen kan vare i flere tiår, men hvis du venter den ut, vil sykkelen din fremstå som noe helt spesielt, og du vil undre deg over hvordan det å sykle på en eldre sykkel kan avsløre den tidløse skjønnheten til sykling.

Det er også enda en måte å få en evig sykkel på, og det er ved et uhell. Noen ganger starter en sykkel som ikke noe spesielt, så år senere innser du at den har blitt en slik del av livet ditt at du aldri kan forestille deg å være uten den. Dessverre er det ingen formel for det, men hvis du prøver så gjør du det feil.

Når du tenker på det, det gjelder også å sykle.

Anbefalt: