Løping holdt disse søstrene i nærheten gjennom tøffe tider
Løping holdt disse søstrene i nærheten gjennom tøffe tider
Anonim

Søsknene krysset egentlig mållinjene sammen i videregående skole. Da de beveget seg langt fra hverandre og møtte sine egne demoner, fant de ut at løpebåndet holder fast.

Ikke engang en kilometer på løpeturen vår, er Whitneys shorts allerede sovende av en plutselig glidning i gjørmen. I det høye gresset er det umulig å se hva føttene våre faktisk vil lande på – kanskje en svampete pudding, en bolle med gjørmepudding eller en svart sølepytt med ukjent dybde.

"Beklager!" roper hun tilbake til meg, tempoet er raskt til tross for det grusomme fotfestet, den bakende solen og den varme pusten av fuktighet som stiger opp fra den bløte sauebeiten vi skjærer gjennom. "Jeg glemte hvor lang denne delen var."

Typisk, tror jeg. Vi er så glemske om delene som suger.

Jeg kan fortelle at lillesøsteren min er begeistret for å vise frem de lokale stiene sine etter å ha flyttet til Wanaka, New Zealand. Det er desember 2018, og mannen min og jeg har fløyet ned for å besøke som en del av bryllupsreisen. Men for å komme til de mer naturskjønne, forrevne fjellryggene i den 18 mil lange Wanaka Skyline Traverse, må vi gå gjennom denne myren først. I det minste gjør vi det sammen denne gangen, tror jeg.

Å bo på hver sin side av kloden gjør det vanskelig å holde kontakten, og jeg bekymrer meg ofte for Whitney. Siden hun flyttet til utlandet for snart seks år siden, er telefonsamtaler sporadiske, og vi ser hverandre personlig bare to ganger i året i beste fall. Men løping har kommet for å tjene som en slags lakmusprøve for tilstanden til våre indre liv, enten vi er på sporet sammen eller gir hverandre berømmelser på Strava fra tusenvis av kilometer unna.

Siden distriktsbanen møtte mitt siste år på videregående, da hun var førsteårsstudent, har jeg følt push-pull av å ønske at Whitney skal bremse ned, slik at jeg kan følge med, samtidig som jeg ønsker at hun skal bryte gjennom sine egne grenser.

Som 15- og 18-åring var Whitney og jeg like: to hoder med hvitblondt hår, to lilla og gulluniformer, fire ben blendende hvite fra en vinter tilbrakt innendørs. Skoene våre traff banen synkront da vi svingte hjørnet inn til den siste strekningen av distriktsmesterskapet på 800 meter. Vi vokste opp med bestevenner, og å flytte til en bitteliten ny by i vestlige Nebraska året før hadde festet båndet. Vi kunne høre småbypublikummets crescendo da det så oss trekke oss vekk fra resten av flokken sammen, skulder ved skulder, matchende skritt for den siste strekningen. I mål krysset kroppen min linjen en brøkdel av en kroppsbredde foran henne for førsteplassen. Jeg er ganske sikker på at det var med vilje fra Whitneys side, fordi hun har vært foran meg siden den gang.

Den høsten dro jeg på college, men vi fortsatte begge å løpe – Whitney enda raskere i hennes siste år på videregående skole, og jeg tok runder rundt Colorado State University campus eller jogget ved foten. Etter videregående sluttet vi å konkurrere, bortsett fra en og annen 10K eller halvmaraton. Vi tok av og til opp på telefon eller e-post, men vi vokste i forskjellige retninger, og etter hvert holdt vi våre tyngste byrder og mørkeste hemmeligheter for oss selv. Det skulle gå fem år før vi bodde under samme tak igjen en sommer, da det hele endelig kom ut.

Whitney satt ved siden av meg på en parkbenk en sommerkveld i 2004, og fortalte meg at hun gjennom videregående og høyskole hadde slitt med en spiseforstyrrelse som slo rot under videregående skole.

Hun hadde kommet for å bo hos meg og romkameratene mine etter mitt siste år på college i Fort Collins, Colorado, og vi hadde delt rom i noen uker. Vi satt i City Park og stirret over innsjøen, selv om ingen av oss faktisk så den. Først fikk jeg lyst til å slå noen som jeg kunne straffe den som var ansvarlig for å rive bort lillesøsterens uskyld. Men mens Whitney snakket, så jeg at hun hele tiden hadde klandret seg selv. Det føltes som et svik - at løping, denne tingen som skulle føles som frihet, kunne være en del av noe så lumsk.

Jeg ante ikke hvordan jeg skulle hjelpe. Jeg gjorde meg klar til å dra for en seks måneder lang jobb i Antarktis, en del av en vag plan om å starte mitt voksne liv på nytt etter å ha brutt båndene med nesten alle vennene mine på college. Når jeg trasket gjennom mitt eget myr av forvirring og hjertesorg, følte jeg meg tomhendt.

Hvert av de fem årene siden mitt første år på college, hadde jeg dykket dypere inn i en religiøs organisasjon på campus som til slutt truet med å svelge livet mitt helt. Whitney og jeg vokste opp i et hengivent evangelisk hjem, og jeg hadde sett etter en kirkegruppe for å bli med på college med en gang, glade for å få nye venner og vokse åndelig. Til å begynne med følte gruppen aksepterende og støttende. Jeg satte pris på hvor uformelt det virket, å møte i små grupper hjemme hos folk i løpet av uken og ha tilfeldige gudstjenester sammen på lørdagskvelder. Det hadde til og med et rockeband - ikke noe du så i vestlige Nebraska.

Når jeg trasket gjennom mitt eget myr av forvirring og hjertesorg, følte jeg meg tomhendt.

Jeg rykket opp i ledelsen i gruppen, og etter hvert spurte det mer av meg, og jeg ga villig. Mer tid. Mer engasjement. Mer lojalitet. Jeg sluttet å gå på andre campusgrupper og trene fritidstriatlon, og jeg kuttet langt ned på mine egne utendørseventyr. Jeg sluttet til slutt å henge med andre studenter i det hele tatt, med mindre jeg prøvde å rekruttere dem til kirkegruppen. Tidsbindingen spiste på studietimene mine, og karakterene falt. Jeg tok kirkeledernes budskap til hjertet, å «stole på Gud for skolearbeidet mitt», og forsto ikke helt hva det betydde annet enn å gi min tid til tjenesten i stedet for å studere. Stressnivået mitt skjøt i været. I mellomtiden begynte spørsmål om gruppens dogme – og min egen tro – å ulme.

Til slutt brøt jeg sammen. Jeg hadde slitt med depresjon og følt meg som en bedrager som ledet andre mens min egen tro smuldret opp. Tårende forklarte jeg de andre kirkelederne hvorfor jeg ikke bare ville ta en pause i et par uker – jeg dro. For godt. Som 22-åring, nylig uteksaminert fra college, betydde dette å kaste bort nesten alle vennene mine og alt annet kjent i livet mitt. Å ta en vaktmesterjobb ved en forskningsbase i Antarktis hørtes ut som den perfekte måten å gå videre på.

Da jeg gikk ombord på det militære lasteflyet til Antarktis, hilste jeg følelsen av å legge alt bak meg velkommen. Bortsett fra Whitney. Bare noen få uker før, mens jeg satt på den parkbenken, hadde jeg sett at jeg ikke var den eneste som ble knust. Whitney og jeg hadde grått og holdt om hverandre. Hun hørtes ut som hun kom seg, men jeg var bekymret for om hun ville få den støtten hun trengte i California i løpet av det siste året på college. I mitt hastverk med å unnslippe mine egne problemer, forlot jeg Whitney i hennes nød?

I det mørke treningsstudioet med lavt tak på McMurdo Station i 2005, pipe-pip-pipe-knappen for tredemøllens skråning opp, opp, opp-pusten og pulsen min økte med den til jeg ikke orket mer, og så ned, ned, ned igjen. Desperat etter å unngå kjedsomhet, jekket jeg tempoet opp og ned, og deretter stigningen opp og ned, og så begge deler. Jeg er sikker på at jeg drev noen andre i treningsstudioet.

Jeg løp fordi jeg knapt klarte å kneppe jeansene mine, takket være den fete kafeteriamaten og ølet – og jeg løp fordi løping var det eneste stedet jeg følte meg som meg selv lenger.

Å holde kontakten med Whitney, eller noen, fra Antarktis var vanskeligere enn jeg hadde forventet. Seks plagede dager i uken skrubbet jeg dusjer, skurte toaletter og støvsugde gulv. Samboeren min jobbet netter med å vaske opp, så på fridagene mine, da jeg håpet å ringe Whitney eller foreldrene mine, sov hun på den lille hybelen vår. Jeg kan telle på én hånd hvor mange ganger Whitney og jeg snakket på telefon i løpet av de fem og en halv månedene jeg var på McMurdo. Et lite datalaboratorium i gangen utenfor byssa tilbød infernalsk langsom internettilgang, og køer med kokker, mekanikere og tunge maskinoperatører stablet der oppe i helgene og etter skiftskift. De sjeldne gangene jeg ventet i køen, fant jeg meg selv som regel å fylle e-poster med verdslige observasjoner om stasjonslivet: Jeg så en pingvin. Jeg kom ned med en forkjølelse.

Å hamre så hardt jeg kunne ga meg en dyrebar følelse av autonomi som jeg hadde savnet.

Jeg begynte å forberede treningsklærne mine før jeg dro på jobb hver morgen, slik at jeg raskt og stille kunne bytte fra Carhartts med blekesprut til fleece-løpebuksene mine. Hvis været var mildt, travet jeg langs de vulkanske grusveiene og stiene rundt stasjonen. Jeg skvettet ned langs havnen, dit isbryteren og lasteskipet ville ankomme, sirklet hytta bygget av Robert Falcon Scott, eller klatret opp til toppen av Observation Hill - den kjegleformede vulkanhaugen i utkanten av byen som var toppet med et minnesmerke over Scott og hans menn, som omkom på hjemturen fra Sydpolen.

Jeg deltok i et 9K-løp organisert av rek-avdelingen og overrasket meg selv ved å spurte til mål for førsteplassen i kvinnedivisjonen. Å hamre så hardt jeg kunne ga meg en dyrebar følelse av autonomi som jeg hadde savnet. På bunnen av planeten, løpende hvisket stille til meg, "Du er fortsatt deg." Jeg lurte på Whitney, tilbake i California, og håpet at hun også følte seg som seg selv. Våre spredte e-poster var vanligvis vage og, jeg visste, sannsynligvis mer optimistiske enn sanne – fordi å skrive ut ordene for å uttrykke mørke tanker er som å bekrefte sannheten deres. Ingen av oss var nok klare for det.

"Sakt ned, søster!" Hvisket jeg inntrengende og forfrisket Los Angeles Marathon-nettstedet på den bærbare datamaskinen min. Tilbake i Denver i 2007 begynte jeg et nytt liv etter Antarktis. Jeg var også sakte i ferd med å gjenoppbygge en følelse av nærhet til Whitney, som gikk over fra stekepannen på college til brannen i en Hollywood-jobb og dating i LA. Hun meldte seg på LA Marathon, og da løpsdagen rullet rundt, sporet jeg henne fremgang på nettet.

Siden jeg kom tilbake fra Antarktis, hadde jeg tatt alle sjanser jeg kunne til å besøke Whitney. Vi løp langs bekken fra leiligheten hennes i Culver City og ut til stranden, og fanget sakte opp med måneders nyheter. Jeg var bekymret for at hun var for snill til å stå opp for seg selv mot manipulerende figurer fra filmindustrien og de egoistiske, slemme mennene hun møtte på nettet. Jeg lurte på om tøffheten jeg så i hennes disiplinerte løpeskritt bar over til resten av livet hennes.

Akkurat slik jeg hadde satset på løping i Antarktis, visste jeg at Whitney hadde vært lidenskapelig opptatt av maratontreningen hennes. Men mens jeg gikk rundt i leiligheten min på 300 kvadratmeter, gumlet på toast og forfrisket løpssporingen, bekymret jeg meg for at hun kanskje ikke hadde tatt godt nok vare på seg selv til å presse så hardt. Hadde hun spist nok? Hadde hun trent for hardt? Drikk hun nok vann? Splittelsen hennes hadde vært så rask.

Hjertet mitt sank ettersom det gikk flere minutter, og ingen mile-23 hake dukket opp ved navnet hennes.

Jeg visste at det var en varm dag, og milene hennes hadde gått så fort. En etter en så jeg henne passere gjennom sjekkpunktene, overrasket over hastigheten hennes og villig til at hun kunne holde den oppe. Jeg følte meg smertelig langt unna.

På mil 23 begynte minuttene å stable seg opp. Kanskje hun stoppet for å gå, sa jeg til meg selv. Det er nok en god ting. Men jeg visste i cellene i kroppen min, som deler hennes DNA, at Whitney ikke bare ville slutte.

Hjertet mitt sank ettersom det gikk flere minutter, og ingen mile-23 hake dukket opp ved navnet hennes. Hjelpeløs av bekymring fikk jeg endelig den knusende nyheten fra foreldrene mine over telefonen: Whitney hadde kollapset på veddeløpsbanen. Fortsatt joggende da hun nærmet seg en hjelpestasjon, hadde hun tilsynelatende vinglet, svaiet og deretter krøllet seg sammen på gresset ved siden av, og ble mørklagt. Øynene mine ble fylt av tårer da jeg tenkte på legen som hadde vært der i stedet for meg for å øse opp den nedkjølte, svette kroppen hennes.

I løpet av de neste par månedene oppsøkte hun en lege og ble sjekket for et mulig stressbrudd. Foreldrene våre fryktet at hun led av et hjerteproblem. Men den dag i dag sier hun at kollapsen var en kombinasjon av å ikke spise nok mens hun presset seg langt utover kroppens kapasitet; hun godtok det ikke før hun lå i gresset ved siden av veddeløpsbanen, uten å kunne si sin egen adresse til de fremmede som krøp over henne.

Ti år har gått siden det smertefulle maratonløpet, men Whitney og jeg går begge fortsatt over til å løpe for sine sjeleglade egenskaper. Når vi tråkker i fotsporene hennes mens vi besøker favorittstiene hennes rundt hjemmet hennes i New Zealand, er jeg glad for å se at Whitney har lært mye om å ta vare på seg selv det siste tiåret. Hvert av hennes sterke, selvsikre skritt på Skyline Traverse beroliger meg.

Whitney forlot jobben i Hollywood for å reise og jobbe i utlandet, og giftet seg til slutt med en australsk mann og slo seg ned i New Zealand. Jeg bodde i en varebil, reiste i det amerikanske vesten i halvannet år med min nå mann, og slo meg til slutt tilbake i Denver. Vi lærte hver å kjempe for vår egen identitet, og løping har vært en konstant prøvestein. Før hvert av bryllupene våre planla vi ambisiøse løyper for å tilbringe kvalitetstid sammen med søster.

Bortsett fra mannen min, følger jeg bare én person på Strava: Whitney. Selv med våre vanlige Skype-chatter og e-poster, gir Strava meg den mest viscerale forståelsen av hvordan søsteren min har det. Når jeg kan se hvor hun har løpt, hvor langt, hvor fort, hvor ofte, føler jeg meg knyttet til henne. Jeg trøster meg med å vite at hun er der ute og er sitt sanne jeg, sterk og søt.

Når vi til slutt dukker opp til fjellryggen over Wanaka, peker hun ut forskjellige topper over den sagtannede horisonten og beklager igjen for å ha glemt hvor tøff 5000 fots høydeøkning ville være. Jeg er overrasket – men ikke i det hele tatt overrasket – over hvor tøff hun er. Og hvordan vi alltid ser ut til å glemme nok av de vanskelige delene til å fortsette å gå videre. Kanskje, i løpet av alle disse årene, har løping rett og slett vært der for å minne oss på hvor sterke vi faktisk er.

Anbefalt: