Kronisk sykdom ødela nesten min sykkelracerkarriere
Kronisk sykdom ødela nesten min sykkelracerkarriere
Anonim

Etter at jeg gikk ned 20 kilo og antallet røde blodlegemer falt til farlige nivåer, visste legene endelig hva problemet var. Men ingen visste hvordan de skulle fikse det.

Jeg var på en solo treningstur halvveis opp i Hotondberg, det høyeste punktet i Belgias Øst-Flandern, på 475 fot, da jeg endelig knipset. Jeg kom til dette kalde hjørnet av Nord-Europa fire måneder tidligere, i oktober 2017, for min første profesjonelle racingsesong med cyclocross, vinterdisiplinen på halvt fjell og halvveis sykling. Belgia er episenteret for sporten - landet har flere cyclocross-løp enn noen annen nasjon, og det har gjentatte ganger trukket ut toppidrettsutøverne. Da det var vertskap for verdensmesterskapet i 2012, pakket 60 000 tilskuere den 1,8 mil lange runden i den lille kystbyen Koksijde. Etter å ha brukt 21 år på å klore meg gjennom rekkene, inkludert fire år som semiproff i USA, hadde jeg endelig tatt den store tiden.

I en grusom skjebnevri hadde legene diagnostisert meg med en livsendrende kronisk sykdom bare seks måneder tidligere. Det startet ufarlig nok på slutten av 2016, bare noen få dråper blod under morgenbajs. "Hemorroider," gjettet en lege - jeg var tross alt en ellers frisk 29-åring som brukte 20 timer i uken på perineum. Men til tross for førstegangsbehandling, vedvarte blødningen. En koloskopi avslørte den virkelige synderen, ulcerøs kolitt, en av to former for inflammatorisk tarmsykdom (IBD), preget av tilbakevendende betennelse i tykktarmen. Selv om kolittraten er på vei opp, og har økt nesten ti ganger i løpet av de siste fire tiårene, påvirker det fortsatt bare omtrent en halv prosent av den amerikanske befolkningen.

Selv om diagnosen kom før jeg dro til Belgia, gikk jeg hardnakket gjennom symptomene. Jeg hadde en sesong å forberede meg på, intervaller å lide gjennom. Jeg var ikke i ferd med å la noe blodtap og magekramper avspore drømmen min. Men blødningene fortsatte etter hvert som hyppigheten og ulempen med badeturene økte. Jeg hoppet over gjerder under treningsturer for å sitte på huk i buskene. Før starten av et av de største løpene i USA, dukket jeg febrilsk til Porta-Potty da kunngjøreren kalte meg til startlinjen. Søvnen min begynte å bli dårligere - jeg våknet flere ganger om natten, en slave av kravene fra min misfornøyde tykktarm.

Selv om diagnosen kom før jeg dro til Belgia, gikk jeg hardnakket gjennom symptomene.

Da jeg landet i Belgia, var sykdommen blitt direkte ubehagelig og på grensen til uhåndterlig. En spesialist rådet meg til å ta litt fri. Men jeg la hodet ned og presset meg igjennom. Det var berusende å rase gjennom gjørmete flamske felt, forbi titusenvis av berusede belgiske fans. Men sykdommen min grep meg. I løpet av fem måneder i Europa gikk jeg ned nesten 20 pounds, og krympet fra 162 til et skjelett på 145. Mine røde blodlegemer falt til en eldre anemisk mann. Jeg børstet bort bønnene fra mine kjære som ba meg om å vurdere helsen min. Jeg var en sykkelracer, tross alt. Jeg visste hvordan jeg skulle lide. Men med sykling stopper smertene når løpet gjør det. En kronisk sykdom slutter bare når du også gjør det. Det var en målstrek jeg ikke hadde hastverk med å krysse.

Så videre presset jeg på, med intensjon om å leve ut min pro-sykkeldrøm. Det er frem til den brusende vinterdagen, da jeg strevde meg oppover Hotondberg. Jeg kunne ikke presse mer. Beina mine ga seg. Tankene mine hadde endelig fanget opp det kroppen min hadde skriket i over et år: for mye. Jeg lot et eksplosiv fly og lanserte sykkelen min i en grøft.

Jeg returnerte hjem til Santa Barbara, California, for å hvile, i håp om at pausen fra aktiviteten ville lokke betennelsen til remisjon, det beste scenarioet for IBD. Siden leger ikke vet den eksakte årsaken til denne kroniske autoimmune tilstanden, vet de heller ikke nøyaktig hvordan de skal behandle den. Det er en prøving og feiling-prosess for å finne medisinene som virker og maten og stressfaktorene som utløser bluss.

Selvfølgelig, når du er laboratoriet, har "feil"-delen mer vekt. En tre-måneders kurs med prednison ment å aggressivt redusere betennelse viste seg å være nytteløst. I stedet slukte den det som var igjen av de en gang så tråkkede musklene mine, og steroidabstinasjonene etterlignet et hjerteinfarkt, og sendte meg til legevakten midt på natten.

Jeg fjernet hensynsløst mat fra mine daglige måltider, i håp om at et intetsigende kosthold ville lindre lidelsen. Ikke mer brød. Ikke mer ost. Ikke mer iskrem. Ikke mer sprit. Ikke mer kaffe. I flere måneder spiste jeg ikke annet enn egg, havre, hvit ris, kokte gulrøtter og kylling. Det gjorde ikke noe.

Fordi jeg ikke kunne løpe, måtte jeg gi bort $44 000 i sponsorfinansiering. Livet mitt, lenge definert av fysisk aktivitet og atletisk prestasjon, forvandlet seg til en tilværelse i sofaen. Jeg ble følelsesmessig dårligere gjennom en grusom syklus av falsk optimisme. Hver dag våknet jeg med et snev av håp om at dette skulle gå over. Hver morgen ville en blodig realitet skylle det ned i avløpet.

Midt i denne nedadgående spiralen, sommeren 2018, satte jeg fart nedover motorveien til enda en legetime. Jeg kunne kjenne den kjedelige smerten i magen min, som freste av seg selv. Brystet mitt var stramt av den pågående angsten. Hvorfor meg? Jeg tenkte. Hva i helvete skjedde? Jeg nærmet meg en overgang og vurderte å drive inn i betongfoten. Jeg var lei av å være syk. Jeg ville krysse målstreken.

Jeg snudde rattet og gikk ut av motorveien i stedet. Som en del av en ny protokoll hadde klinikken begynt å screene alle pasienter for depresjon. Legen skranglet av standardspørsmålene:

«Føler du deg noen gang trist eller tom? Tenker du noen gang på å skade deg selv?»

Til hver svarte jeg: "Nei."

Fordi jeg ikke kunne løpe, måtte jeg gi bort $44 000 i sponsorfinansiering.

På det tidspunktet hadde jeg fått seks separate leger på to kontinenter til å dytte fem forskjellige kameraer opp i rumpa mi. Ingen av dem ga noen løsning. Ingen svar på effektive medisiner. Ingen indikasjon på årsak. Desperasjonen satte inn. Angst ble til frykt da det ene alternativet etter det andre mislyktes.

Da jeg kjørte til Cedars Sinai Irritable Bowel Disease Center i Los Angeles høsten 2018, hadde jeg gravd meg dypt inn i en mørk tunnel med få alternativer igjen. Blant disse var kraftige medisiner, som blokkerer kroppens immunrespons mot tarmen (og alt annet), og en kolektomi, fullstendig kirurgisk fjerning av min syke tykktarm.

Jeg var vettskremt. Det hadde gått nesten to år siden den første bloddråpen brakte kolitt inn i livet mitt. Jeg hadde for lenge siden gitt opp en retur til en atletisk tilværelse. Shit, alt jeg ønsket var livet mitt tilbake.

Jeg var ikke sikker på hva jeg forventet da jeg gikk inn til sentrum. Jeg antar at jeg trodde at som det topprangerte gastrointestinale sykehuset på vestkysten, ville det gi meg et definitivt svar, eller i det minste noen banebrytende vestlig medisin. Men to og en halv time senere – etter å ha møtt en ernæringsfysiolog, to leger og tre sykepleiere og tappet nok blod til å fylle 14 prøverør – dro jeg igjen med resept på kinesiske urter og instruksjoner om å følge et strengt kornfritt kosthold i tillegg til mine eksisterende antiinflammatoriske legemidler. Jeg ble sjokkert og litt bekymret, men det var bedre enn de resterende alternativene.

I løpet av den neste måneden spiste jeg fanatisk ikke annet enn squash, kylling, gulrøtter, egg og bananer, mens jeg pliktoppfyllende svelget min daglige dose med urter. Først avtok oppblåstheten. Så tørket blodet opp. Jeg rapporterte dette til legen min. Oppmuntret av det faktum at noe endelig hadde gått riktig, spurte jeg om jeg kunne fly til Europa for slutten av cyclocross-sesongen 2018–19. Jeg ville være fryktelig ute av form og utrolig treg, men jeg brydde meg ikke. Kolitten kan komme tilbake når som helst. Dette kan være den eneste muligheten til å fullføre det jeg hadde begynt på halvannet år tidligere. Med legens velsignelse begynte jeg å trene igjen som om det ikke var noen morgendag.

Tre måneder senere, en grå februarettermiddag i Øst-Flandern, stilte jeg opp for å løpe i den lille byen Maldegem. Det var kaldt og regn. Vinden blåste gjennom Lycra-skinndrakten min da meldingen kalte oss til startruten. Fløyta gikk. Publikum brøt ut. Førtisyv magre, skjelvende syklister spurtet inn i den bløte belgiske skogen. Og nok en gang var jeg en av dem. Den neste timen dunket vi gjennom sand og gled gjennom gjørmete hjulspor, rundt og rundt runden. Jeg kunne kjenne lungene mine brenne og beina mine verke. Hver runde gjorde det verre, men jeg fortsatte å presse. Jeg var tross alt en sykkelracer.

Jeg avsluttet bakerst i sekken og trillet inn i skogen, der jeg lå på stengene mine og hulket. De sviende lungene mine hadde ikke levert oksygenet som bena mine krevde. Men dette var ikke rop om lidelse. Å nei, for en fryd det var å føle på denne måten igjen, å lide på mine egne premisser.

Dagen etter tråkket jeg mot Hotondberg. Det var bare omtrent fem mil fra der jeg bodde, og det hadde den beste utsikten i Øst-Flandern. Løkken min tok meg inn i skogen, gjennom jorder og langs de små gatene som snor seg gjennom landskapet. Halvveis oppe kom jeg til grøfta der jeg hadde kastet sykkelen min og drømmene mine ett år tidligere.

Jeg stoppet og stirret et øyeblikk før jeg rullet bort, ikke tråkket, bare lot skråningen trekke meg nedover bakken. Vinden var i ryggen min. Tyngdekraften var på min side. Det ville vært en fin tur hjem. Det var en god dag. Og jeg skulle nyte hver eneste bit av det.

Anbefalt: