Er nasjonalparker virkelig USAs beste idé?
Er nasjonalparker virkelig USAs beste idé?
Anonim

I et utdrag fra sin kommende bok 'Leave It As It Is' undersøker naturforfatteren David Gessner den ikoniske bevaringsarven etter Theodore Roosevelt og pakker ut oppfatningen om at nasjonalparkene og monumentene han skapte tidligere var uberørte og tomme.

La det være som det er.

Disse ordene til Theodore Roosevelt lød under en tale han holdt ved kanten av Grand Canyon.

La det være som det er. Det er en god setning. En sterk setning.

Men det, som Theodore selv, krever en del dekonstruksjon for vår tid.

Da TR erklærte "la det som det er" ved Grand Canyon og uttrykte en lignende følelse om de andre nasjonalparkene og monumentene han ville redde, var "er" han hadde i tankene en som har blitt stilt spørsmål ved i det siste. Noen ferske miljøforskere mener det var noe mytisk, om ikke helt fiktivt. "Er" for Roosevelt, og for de andre naturvernerne i hans tid, inkludert John Muir, var et uberørt ideal av en ubefolket natur, av et sted som eksisterte uten oss - det vil si uten mennesker - et tomt Eden. Men dette var ikke Nord-Amerika som europeerne fant da de landet. Dette var ikke "er" som var.

Det europeere fant var et land der mennesker, i et tall som var mye større enn vi en gang ble lært som skolebarn, hadde levd, elsket, avlet, arbeidet og døde i tusenvis av år. Selv om det var mange steder som vi ville betraktet som "ville" og relativt ubefolkede, var mange av landene vi ville kalle "villmark" faktisk landskap som mennesker hadde manipulert og manikurert ved jordbruk og brann i hundrevis av generasjoner. De var også landområder som ble mye brukt som jaktterreng, sommermark, vintermark. Hvis du ville kalle dette - mennesker som jobber på en bærekraftig måte med dyrene og plantene de levde blant - "rene", kunne du. Men det du ikke kan kalle det var ubebodd.

Et par innflytelsesrike bøker om dette emnet har kommet ut de siste 20 årene, inkludert Dispossessing the Wilderness, av Mark David Spence, og Conservation Refugees, av Mark Dowie. De argumenterer for at i vår romantisering av naturen som et sted atskilt, et sted uten mennesker, har vi skapt en slags forsettlig hukommelsestap om menneskene som faktisk bodde her da europeere landet på dette kontinentet. De første nybyggerne var tydeligvis klar over at skogen var alt annet enn tom. Spence hevder at frem til borgerkrigen tenkte amerikanere på "villmark" som praktisk talt synonymt med "stedet indianerne var", at tilstedeværelsen av urbefolkningen var en del av det som gjorde et sted vilt. Den gang kunne landet betraktes som praktisk talt uendelig, og indianerne eksisterte «der ute», men da Amerika presset på etter borgerkrigen, ble ikke lenger urbefolkningen sett på som en del av villmarken, men som fienden, tingen i veien. Og akkurat i det øyeblikket vokste to sammenfallende og ikke urelaterte bevegelser. Den ene var ideen om at indianere hørte hjemme på reservater. Den andre var at vi trengte å bevare noe av villmarken vi veltet over på, og at vi burde gjøre dette ved å lage parker.

Bilde
Bilde

Begge disse nyoppfattede stedene ble segmentert fra resten av landet, som øyer, og for de som gjorde segmenteringen var det klart at urbefolkningen, tvunget inn på en type øy, skulle tvinges bort fra den andre. "Reservasjon" var faktisk det generelle navnet for både stedene landet ønsket å sette indianere og skogreservatene og andre "frelste" land som ble satt til side. Motivasjonene for de to bevegelsene, sammenflettet og åpenbare da, virker merkelige og ironiske halvannet århundre senere. Med grensestengningen vokste romantikken vår med stor monumental natur, og det samme gjorde frykten for at vår nasjonale kraft var i ferd med å avta. Ville vi ikke skrumpe og bli svake og oversiviliserte (og litt europeiske) uten ville land? "Å beskytte villmarken var i en veldig reell forstand å beskytte nasjonens helligste myte om opprinnelse," skriver miljøforskeren William Cronon i sitt banebrytende essay "The Trouble with Wilderness." Han legger til: «Myten om villmark som «jomfruelig» ubebodd land har alltid vært spesielt grusom sett fra indianernes perspektiv som en gang hadde kalt det landet hjem. Nå ble de tvunget til å flytte andre steder, med det resultat at turister trygt kunne nyte illusjonen om at de så nasjonen sin i sin uberørte, opprinnelige tilstand, i den nye morgenen av Guds egen skapelse.»

Yellowstone, vår aller første nasjonalpark, var et godt eksempel. Laget i 1872 av kongressen og undertegnet av Ulysses S. Grant, ble det en mal for alle parker å følge. Historien vi ble fortalt om Yellowstone, og som vi fortalte oss selv, var at det var et "tomt" sted, de overtroiske indianerne ble visstnok skremt av geysirene, men som Spence hevder, hadde det lenge vært jaktmarkene til mange stammer. Det samme gjaldt stammen som ga Yosemite navnet sitt, men i John Muirs og Roosevelts øyne ble det som hadde vært lang beboelse sett på som inngrep. Muir likte naturen sin ensom, og mens han undret seg over den majestetiske utsikten, fant han som kjent de lokale Yosemite-indianerne «skitne». Du bodde ikke i villmarken. Det var dit du dro for å komme deg bort fra der du bodde. Til et sted tomt for mennesker. Et sted som matchet den stadig mer raffinerte og romantiske forestillingen om hva naturen var.

Hvor etterlater dette oss i dag? For noen har det ført til spørsmål ikke bare om historien til parkene våre, men også om deres nåverdi. I stedet for å betrakte dem som det Wallace Stegner, som siterer Lord Bryce, kalte «Amerikas beste idé», er de nå malt av noen som dårlig administrerte biologiske øyer, turistfeller der innfødte ble utvist og hvor et falskt edenisk naturideal fremmes..

I As Long as Grass Grows: The Indigenous Fight for Environmental Justice, from Colonization to Standing Rock, destillerer Dina Gilio-Whitaker dette synet på historien til parkene: «Når miljøvernere hyller 'Amerikas beste idé' og gjentar fortellinger om uberørt nasjonalpark miljøer, deltar de i slettingen av urfolk, og replikerer dermed koloniale mønstre av hvit overherredømme og nybyggerprivilegier.»

Mens jeg kjører inn i Yellowstone, lurer jeg på: Klynger jeg meg rett og slett til en gammel romantisk fortelling, og enda verre, en romantisk fortelling basert på en løgn? Legg klimaendringenes undergang til blandingen, og hvorfor kjempe for villmark i det hele tatt?

Gjennomsyret som jeg har vært i Theodore Roosevelts liv og arbeid, gruer jeg meg til ideen om at bevaring er død. Men jeg må innrømme at det ikke lenger er mulig å betrakte Yellowstone på den måten som Roosevelt gjorde. Jeg og de fire millioner andre besøkende, og våre millioner av biler, gjør det umulig.

Midt i min panikk og sinne strekker jeg meg etter betongen, etter alt solid å holde fast i. "Til nytte og glede for folket" er hva skiltet over buen sier. Men Roosevelts hemmelige agenda var å bevare parken ikke bare for menneskene, men for tusenvis av dyr og planter og lav og sopp. Jeg minner meg om min venn Dan Driscoll, som kjempet i årevis for å få satt inn sykkelstier langs Charles River i Boston, men hvis hemmelige agenda, en agenda som i stor grad skulle vise seg å være vellykket, var å returnere innfødte beplantninger til elvebreddene. Han visste at dette ikke var en perfekt løsning. Han aksepterte at våre, som begrensede skapninger, bare var begrensede og delvise skritt. "Vi er alle hyklere," sa han til meg. "Men vi trenger flere hyklere som kjemper."

Sett fra en bil kan Yellowstone virke som en katastrofe. Men karikaturen av en park er ikke parken. Bare 1 prosent av Yellowstone består av veier; 99 prosent er riket til elgen, bjørnen, ulven og pumaen. Egentlige ville dyr. Det var det Roosevelt elsket med Yellowstone, ikke geysirene, og det var det han ønsket å redde. Og det gjorde han. Jeg minner meg selv på at det er 4 500 bisoner, 500 ulver og 10 000 elger som ikke bryr seg om hva vi mennesker tenker.

Vi kan og bør være kritiske til Roosevelt og hans samtidige for deres utvisning av innfødte fra nasjonalparkene og monumentene. Det var en del av et større folkemord, vår opprinnelige nasjonale synd. Men mens vi er kritiske til Roosevelt og andre for ikke å gå ut av tiden deres, bør vi ikke unnlate å gå ut av vår egen. Ta ett skritt tilbake og vi kan se en overfylt, sprø verden av Homo sapiens, som kjemper som alltid om makt, status, ressurser. Men ta et skritt tilbake og bildet er mindre antroposentrisk og enda mer forferdelig. Akkurat i dette øyeblikket, hvert sekund av hver dag, er vi skyldige i vårt eget merke av biocid, og ødelegger ikke hundrevis eller tusenvis, men millioner av skapninger som vi deler denne planeten med. Dette er ingen overdrivelse. Det går knapt en dag når vi ikke utsletter en art, ofte en art som aldri har blitt kategorisert. Vi dreper den levende verden. Vi glemmer at vi selv bare er ett slags dyr, men et dyr som virker innstilt på å utslette alle andre. Vi er Borgen på Star Trek, og assimilerer alle. Dette er ikke bare moralsk uforsvarlig, og artsdrap, men det er høyst sannsynlig artsselvmord for oss. Klimaendringer, ja, det er en del av det. Men det er også den større ødeleggelsen av biosfæren og de fleste av dyrene på jorden.

Det er her Roosevelt, uansett feil, forblir relevant. For over et århundre siden fikk han det på en måte de fleste av oss fortsatt ikke forstår. Han så hvor vi var på vei. Hvis du hadde spurt den 14 år gamle Theodore hva han ville bli når han ble stor, ville han ikke ha svart statsmann eller soldat eller forfatter eller til og med president, men en naturforsker som helten Charles Darwin. Mens Roosevelt var begrenset av sin tids nærsynthet og rasisme, ser det ut til at opplæringen hans som ung vitenskapsmann, kombinert med dager i naturen, tidvis har frigjort ham fra en større begrensning: antroposentriisme. Manglende evne til å se forbi mennesket. Det er denne troen på at hele den store skapelsen dreier seg om mennesket, som dømmer planeten.

Det kan virke morsomt å si om en mann som etter alt å dømme var selvsikker til det punktet ble innbilsk, men Roosevelt hadde en større ydmykhet. Kall det «artsydmykhet». Å studere og heltedyrke Darwin som ung gjorde absolutt ikke vondt. Han forsto at vi Homo sapiens bare er, med E. O. Wilsons ord, «en heldig art av oldverdens primater». Og til tross for all sin selvsentrerthet og egoisme, så han ut til å forstå denne primære innsikten: at verden er viktigere enn oss.

Vi har rett i å stille spørsmål ved Theodore Roosevelt. Men vi har også rett i å stille spørsmål ved spørsmålet vårt, spesielt når det gjelder temaet bevaring. Som med TR, så med parkene og monumentene han forkjempet. Parker fungerer. Uansett dens begrensninger og skumle historie, er Yellowstone fortsatt den største villmarken i de nedre 48 delstatene og det ene stedet hvor alle de store pattedyrene som var her da europeerne først kom til dette kontinentet, fortsatt streifer rundt med i det minste relativ frihet. Mens ulvene ble gjeninnført av mennesker, introduserte pumaene, som også var utslettet i parken, seg selv. Hemmelighetsfulle og snikende gled de inn på baksiden av de millioner av bevarte ville hektar. Noe som betydde at Yellowstone igjen har sine tre store rovdyr, den mest karismatiske av den karismatiske megafaunaen: fjellløve, grizzly, ulv.

Mens vi erkjenner at det en gang var stammenes innfødte jaktområde, må vi sette dette i sammenheng med tiden og huske hva det realistiske alternativet til bevaring kan ha vært. Det er usannsynlig at det ville ha vært lykkelig å tillate urbefolkningen å drive virksomheten sin. Det voldsomme tempoet i bevegelsen vestover førte med seg en kraft som raste ned skog, ødela elver, strippet vegetasjon og drepte dyr, en kraft som fortsatt er veldig med oss. Stammene i Yellowstone ville blitt meid ned like sikkert som stammene i Badlands. Hungeren til nybyggere som stormet vestover konkurrerte sulten til gresshopper som kom ned på en åker. Og i mange tilfeller skjedde utkastelsen av innfødte folk ikke på grunn av opprettelsen av parker, men før parkene ble opprettet. Valget sto altså ikke mellom en park og en innfødt bosetning, men mellom parkland og privat land.

John D. Leshy, en ekspert på offentlig land og hyppig gjesteprofessor ved Harvard, påpekte dette i sin Wallace Stegner-forelesning i 2018 ved University of Utah: «Hvordan USA skaffet seg en klar tittel til disse landene fra utenlandske regjeringer og stammer er en komplisert historie og, spesielt når det gjelder indianere, absolutt en med en mørk side. Men det skjedde stort sett i forkant av, og atskilt fra, bevegelsen for å beholde betydelige mengder offentlig land permanent i amerikansk eierskap.»

Jeg tror at parkidealet, folkemarksidealet, fortsatt har noe stort og dristig i seg. Men hvis vi gjeninnstiller det, kan vi gjøre det nylig relevant for vår egen tid.

Hva om parker ikke hadde blitt opprettet? Det var ingen åpenbar grunn til at de skulle ha vært det. Det hadde tross alt aldri skjedd før i noe annet land. Hvor ville vi vært da? Mens parker og andre fredninger kan ha blitt feilaktig romantisert og til en viss grad bygget på falske prinsipper, var de på et praktisk nivå et forsøk, et ofte desperat forsøk på å stoppe sulten vår fra å ødelegge våre siste vakre steder. Og uansett om parkene våre er «Amerikas beste idé», var ideen om å legge land til side, om å ikke utvikle den, inspirert. Forskere kan håne parker hvis de vil, men uten dem og habitatene de gir, ville tusenvis av arter gått tapt. Hvis det var en idé som var nedsunket i sin tids fordommer, var det også en som så utover disse fordommene mot fremtiden.

Jeg tror at parkidealet, folkemarksidealet, fortsatt har noe stort og dristig i seg. Vi må erkjenne dens historiske feil og nåværende begrensninger. Men hvis vi gjeninnstiller det, kan vi gjøre det nylig relevant for vår egen tid. Bears Ears National Monument gjør nettopp dette. Bears Ears var det første nasjonale monumentet som fullt ut vokste ut av tenkningen, støtten og den politiske makten til indianerstammer. Dette er grunnen til at proklamasjonen, helt på slutten av Obamas presidentperiode, var et så tydelig øyeblikk av håp. Og hvorfor dens massive reduksjon, med 85 prosent, under Donald Trump, var så smertefull for så mange. Hvis USAs nasjonalparker er «vår beste idé», var Bears Ears en bedre idé. Uansett de begrensede holdningene til de som skapte parker, hadde noe i likhet med en indiansk holdning til landet og dets hellighet alltid svømt rundt i hodet til de som kjempet for å bevare dette landets offentlige landområder. Dette var sant selv om oppførselen deres når det kom til faktiske indianere ikke reflekterte dette. Men inntil Bears Ears spilte faktisk urfolkstenkning liten rolle i opprettelsen av våre nasjonale monumenter. Vår politikk mot offentlig land hadde stort sett ignorert de som hadde levd lengst på det landet og som det landet var hellig for. Proklamasjonen av Bears Ears som et nasjonalt monument var det første skrittet i å erkjenne feilen i dette og å legge frem en ny visjon. Trumps ødeleggelse av dette idealet var et bittert angrep på denne visjonen.

Men det betyr ikke at visjonen har bleknet. Vi må holde fast ved den visjonen og huske at å bevare land ikke er en foreldet idé som ikke spiller noen rolle i den nåværende kampen. Vi trenger noen steder som ikke er knust, ødelagt og revet i stykker. Vi må la steder helbrede, ikke bare for å redde vår nåtid, men i håp om en annen fremtid enn den forskerne forteller oss kommer. Og når vi ser mot fremtiden, bør vi ikke forlate fortiden.

En av Theodore Roosevelts store arv, ikke like stor som landet selv, men langt fra ubetydelig, ga oss en historie å fortelle oss selv om dette landet og dets land. For å revidere Roosevelts historie for vår tid, må vi ta det som var best med den, forkaste det som ikke passer, og legge til det nye. Det Theodore Roosevelt etterlot oss var en historie om villmark og villmark. Det er en forbannet god historie, en som har fungert ganske effektivt i over et århundre. Det er feil i historien, noen på grunn av tiden han levde i og noen på grunn av hans egne skjevheter. Roosevelt er død, så han kan ikke revidere historien sin. Det er opp til oss. Vi må fortelle en ny historie om villmark for en ny tid. Med litt flaks kan vi fortelle en historie halvparten så inspirert som hans. Det vil vi sannsynligvis ikke. Men vi må prøve. Vi skylder landet og dyrene og barna våre å prøve.

Copyright © 2020 av David Gessner. Fra boken Leave It As It Is: A Journey Through Theodore Roosevelt’s American Wilderness, av David Gessner, som skal utgis av Simon & Schuster, Inc. 11. august. Trykt med tillatelse.

Anbefalt: