Innholdsfortegnelse:

Vi falt inn i en brennende ring av ild
Vi falt inn i en brennende ring av ild
Anonim

Åtte venner. Fire vulkaner. Ni dager. En primer på selvstyrt fjellklatring.

KOMPLETTERNE MINE og jeg sitter skulder ved skulder i snøen ved Mount Rainiers Camp Muir (høyde 10, 188 fot), bøyd over plastkrus som inneholder en lunken pasta av rehydrert grønnsakssuppe. Det er sen vår, når klatringen og skikjøringen i Washington og Oregons Cascade Range er kjent for å være på sitt beste, men de siste 48 timene har en alpin kuling skuret Rainiers øvre flanker med ubøyeligheten til en industriell sandblåser. Dette er fase én av en ukes lang ski-fjellklatringstur, hvis formål er å slå av fire av de mest betydningsfulle Cascade-vulkanene – Mount Rainier, Adams, Hood og St. Helens – i synkende størrelsesorden. Det er et ambisiøst mål, for å være sikker, men et vi hadde håpet var i det minste marginalt innenfor vår rekkevidde.

Mannskapet: Team Desk Jockey: fra venstre, Casey Vandenoever, Chris Keyes, Eric Hansen, Eric Hagerman, Kevin Fedarko, Marc Peruzzi, Tim Neville og Nick Heil, alle så litt sjokkerte ut på dag ni etter mer enn 42, 000 vertikale fot med klatring og ski
Mannskapet: Team Desk Jockey: fra venstre, Casey Vandenoever, Chris Keyes, Eric Hansen, Eric Hagerman, Kevin Fedarko, Marc Peruzzi, Tim Neville og Nick Heil, alle så litt sjokkerte ut på dag ni etter mer enn 42, 000 vertikale fot med klatring og ski
Blærer og bagasje: et nært og personlig syn på Keyes hæl på dag tre (til venstre), og en delprøve av all dritten vi tok med
Blærer og bagasje: et nært og personlig syn på Keyes hæl på dag tre (til venstre), og en delprøve av all dritten vi tok med
Fordi det er…hvor? Doug Ingersoll, i midten, peker ut Rainiers toppmøte til Hansen, Vandenoever og Fedarko, fra venstre
Fordi det er…hvor? Doug Ingersoll, i midten, peker ut Rainiers toppmøte til Hansen, Vandenoever og Fedarko, fra venstre
En oversikt over tre karismatiske topper vi traff (og en vi gikk glipp av)
En oversikt over tre karismatiske topper vi traff (og en vi gikk glipp av)
Atten fot og stigende
Atten fot og stigende

Atten fot og stigende

For øyeblikket svinner imidlertid håpet. Det har spydd snø hele våren, og vi har kommet for å finne Cascades dekket i en tykk maritim snøpakke som i beste fall er ustabil, i verste fall dødelig. For fjorten dager siden ble tre klatrere på Rainier alvorlig skadet av fallende is. Og senere samme morgen skled en 29 år gammel kvinne og falt 2500 fot til sin død på Hood. Ytterligere kompliserende ting er den snikende erkjennelsen av at vi mangler både ferdighetene og kunnskapen som kreves for å klatre på isbreene og det tekniske terrenget som skiller vår nåværende leir fra Rainiers toppmøte, 4 222 fot over - en mangel som blir hamret inn av en voluminøs autoritetsfigur, kledd i en rød skidress i ett stykke, som vi har begynt å referere til som … The Doug.

Doug Ingersoll, 38, kan skryte av den typen perma-tan du forventer av et ikon for backcountryski eller en profesjonell fjellguide (som begge faktisk er han). Siden han møtte oss for to dager siden ved bunnen av Rainier, har Ingersoll pusset rollen sin som alfahann ved å overskylle oss med anekdoter om skiviriliteten hans (i 1998 deltok han i den første nedstigningen på en 4000 fots bane. på Rainier kalt Mowich Face) og hans seksuelle fingerferdighet (han vant en gang en konkurranse på en fest ved å korketrekke "enheten" hans foran et panel av kvinnelige dommere, et stunt han kalte "twist-a-peenie"). Akkurat nå har imidlertid Ingersoll kastet av seg den luftige schticken og tatt i bruk den hengende tyngdekraften til en hengende dommer i Arkansas.

"Se, fjellklatring handler om å få dritten din oppringt," insisterer han og står foran oss på Muir Snowfield. "Hvis du ikke har dritten din oppringt her, setter du deg selv veldig lavt i næringskjeden. Og for øyeblikket…» Her stopper Ingersoll og peker et av øyenbrynene hans teatralsk. "For å være ærlig, er dere ganske mye på bunnen av den jævla næringskjeden."

DET ER DÅRLIG NOK å høre slikt fra en guide som du betaler for å holde deg i live i fjellet, men Ingersolls tilknytning til satsingen vår er langt mer svak: Han inviterte seg selv med for moro skyld, et tilbud vi akseptert, og tenkte at hans ferdigheter ville bidra til å oppveie våre svakheter. Ikke desto mindre er vurderingen hans smertelig nøyaktig. Helt siden vi forlot parkeringsplassen, nesten 5000 vertikale fot under, har uerfarenhet svirret rundt oss som spinndrift.

Ved løypen oppdaget vi at Michael Darter, vår frilansfotograf, glemte klatreskinnene sine, en feil som tvang ham til å pakke hele ruten til Muir. Mindre enn to timer på klatringen var tre av oss som ikke hadde brydd oss om å bryte i ski-fjellstøvlene våre med fullastet pakke (se «Skruer», side 100) desperat lappet blemmer med føflekkskinn. Vår kollektive mangel på beredskap ble mest tydelig på Camp Muir da Ingersoll uformelt spurte oss om å klatre i knuter. Noen få av oss klarte å produsere en gjennomarbeidet sommerfugl, en standardknute som ble brukt til å binde seg inn i midten av et tau, men vi mislyktes alle fryktelig når det kom til like viktige (og enkle) knuter som nellikfester og bowlines. Hvis det var et punkt der vi følte at Ingersoll kunne være en overbærende egoist som truet med å ta over turen vår, var det også tydelig hvorfor vi trengte ham. Han kunne binde en bowline med en hånd; Jeg kunne ikke knytte en med to.

Mens jeg satt og hørte på The Doug og stirret inn i min glutinous, raskt avkjølende middag, kunne jeg ikke unngå å tenke på at det som hadde startet som en klassisk ski-fjelltur var i ferd med å bli en katastrofe. Gruppen var blitt lakonisk, til og med surmulende borte var triksene og ribbingene som var standardkost under månedene med planlegging og trening som førte oss hit. Tidligere hørte jeg to av kameratene mine snakke i rolige toner om å redde ut og gå kajakkpadling nede i Oregon. Vi er dømt, tenkte jeg. Selv om vi topper Rainier, har det broderlige stoffet vi har strikket sammen, gått i stykker. Og fordi både selve turen og Ingersolls tilstedeværelse på den var min idé, er det helt og holdent min feil.

ETTER å ha tilbrakt vår andre kveld på Rainier med å lytte til The Dougs alpine preken om viktigheten av å ringe ens dritt, skjøt vi tilbake toppmøtet med en hel dag og sendte oss til en krasj "breklinikk" der Ingersoll ga crack-instruksjoner på snøankre., sprekkredning og nødtau-teamprotokoll. Så snudde vi oss inn for noen timers hvile, og lot hverandre sove med noen bemerkelsesverdig dristige konserter av teltgast, takket være den rehydrerte grønnsakssuppen.

Ved midnatt sto vi opp, troppet opp i to femmannslag og snirklet oss gjennom det iskalde mørket langs bunnen av Gibraltar-klippen, med ti hodelykter som duppet under store, svarte klipper. Toppruten vår, Ingraham Direct, ville ta oss rett gjennom midten av Ingraham-breen. Vi snublet over den blottlagte vulkanske steinen, stegjern som blinket med gnister, og pløyde oss til bunnen av Ingraham Headwall, hvis silhuett var limt av en tett stjerneduk.

Ingersoll, i spissen for taulaget, startet frimodig oppover den bratte banen, noe som krevde at vi brukte frontpoengene våre for kjøp, og førte oss deretter over leppen inn i en labyrint av ruvende isblokker - breens tarm. Å bevege seg gjennom islabyrinten i mørket var prekært at forretningskorridorer ville stenge; snøbroer var skjøre. På et tidspunkt gikk Peruzzi gjennom en snøskorpe som dekket en sprekk og stupte inn opp til midjen hans, med bena dinglende i verdensrommet. "Du burde være mer forsiktig!" skjelte Ingersoll.

Jeg hadde toppet Rainier for første gang i 1998, og jeg hadde ikke glemt hvordan de siste 1000 foten føles. Det gjør vondt - en endeløs, bitter daggry trasker opp en 30-graders isrampe, der du blir slått av vind, utmattet, dehydrert og slingrer fra høyden. Fem trinn. Hvile. Fem trinn til. Hvile. Gjenta annonsen kvalm. Og så, nesten plutselig, er du der, opphengt langs steinblokkene som grenser til Rainiers toppkaldera. Vi ankom like etter klokken 06.00 og ble bare lenge nok til at Keyes og Hansen kunne trille over til den motsatte enden av kalderaen slik at de kunne sitte på Rainiers høyeste punkt, omtrent 200 fot over der resten av oss var falt sammen i utmattelse. Resten av turen antydet de seg selv som de eneste to «offisielle toppfolkene».

Under nedstigningen stoppet vi for å ta en pause ved Ingraham Flats, mens vi slappet av i den stekende sola om morgenen for å spise ost. Tilbake ved Muir, da vi brøt leiren og spente på oss skiene og brettene for å gå ned de siste 5000 fot - en brutal oppgave, gitt vår avanserte tilstand av tretthet - innså vi at vi var helt tom for vann, og takket være vår utvidede opphold på Muir, hadde ikke drivstoff til å smelte snø. Vi tenkte på dette problemet da en turgåer materialiserte seg som holdt to plastgallonkanner med vann. "Jeg drar disse opp fordi den ekstra vekten er god trening," sa han. «Jeg skulle bare helle dem ut. Dere ser ut som dere vil ha dem."

Noen (jeg er ganske sikker på at det var meg) ga fra seg en lyd et sted mellom latter og hulking.

MENS VI LASTET riggene våre på parkeringsplassen ved foten av Rainier, oppfordret Ingersoll oss til å følge ham nordover til Mount Baker, hvor han sjenerøst tilbød å guide oss opp på fjellet og vise oss noe av det fineste breskiløpet i nordvest. På et tidspunkt under skinedstigningen av Muir Snowfield hadde imidlertid en merkelig følelse innhentet hver av oss. Delvis skyldtes det euforien vi følte på den nesten feilfrie 14-timers rundturen vi nettopp hadde fullført med Dougs hjelp, men jeg tror det hadde enda mer å gjøre med en fornyet kollektiv besluttsomhet, drevet av det vi både hadde oppnådd og gitt opp Rainier, for å gjenopprette kontakten med vår opprinnelige plan. Vi hadde tapt to dager, så vi måtte kutte ut Mount Hood, det minst fristende av Ring of Fire-målene våre (den mest direkte toppturen innebærer fotturer opp gjennom skianlegget Timberline). Men hvis vi slo et trekk, kunne vi fortsatt ta to av de tre gjenværende toppene på egen hånd. Vi håndhilste på Ingersoll og takket ham oppriktig for alt han hadde gjort. Og så sprang vi sørover for Adams.

PÅ 12 307 FOTT er Mount Adams en mindre gigant enn Rainier, men fortsatt formidabel - et elegant massiv med granbesatte flanker og snødekte skuldre som av mange antas å være den vakreste toppen i hele Pacific Northwest. Delvis på grunn av våre tidsbegrensninger, planla vi å slå leir ved Cold Springs-stien og toppe i et enkelt, straffende 6700-fots push oppover South Ridge-en rute som ikke krever tau eller verneutstyr annet enn isøkser og stegjern. Hvis vi var heldige med været, ville vi kunne stå på ski rett av toppen og skjære svinger hele veien tilbake til leiren. Summiting Rainier kan ha vært visceralt intens, men så vidt vi var bekymret, kunne det ikke holde et stearinlys til henrykkelsen av å koble svinger gjennom den jomfruelige snøen på Adams.

Vi våknet i god tid før daggry og satte i gang et rytmisk angrep på rekken av brede, bratte snøfelt langs fjellets sørlige ribbe, ansporet av den avstivende erkjennelsen at vi nå var på egen hånd. Ni timer senere toppet vi toppen av vår andre topp, og i en av de nådehandlingene som naturen noen ganger gir, ble vi møtt av en utsikt som var slående selv etter Cascades-standarder: Der, blunket tilbake til oss 80 miles mot nord, dens blå isbreer som glitrer i den krystallinske luften, var Rainier. Mot sør, rett over Columbia River Gorge, steg det skarpe spiret til Hood. Og 50 mil mot vest, den raserte kuppelen til St. Helens. Vi stirret stille i flere minutter mens vi ventet på Hagerman, som hadde stoppet ut og nesten gitt opp på grunn av tretthet. Da han endelig ankom, tilintetgjorde han det delikate og vakre øyeblikket ved å gripe skistaven hans og velte toppen med nok raseri til å lage en liten sky av snøkrystaller. «Jeg slo deg, din jævel! Ta det og det og det!»

Vi cruiset av toppen på ski og brett, og hacket oss gjennom 400 fot med sastrugi-isgrater til vi nådde 700 fots, 40-gradersrampen som fører fra Adams falske topp ned til et bredt platå kalt Lunch Counter. Det var midt på ettermiddagen, snøen på rampen myk og jevn slik at kantene våre satte seg lett, nesten automatisk, og deretter skåret i smøraktige buer. Flere av oss hadde gått store fjell på ski før, men ingen hadde noen gang opplevd noe lignende - den strålende sommerettermiddagen, skiene og brettene som hveser under oss, den fantastiske følelsen av å slippe inn i den unnvikende flyttilstanden der kropp og sinn beveger seg til tråkkfrekvensen. av en synkron, elementær indre stemning. "Vel," kunngjorde Keyes, da vi dro inn i leiren rundt 17.00, og avsluttet et 12-timers maraton, "jeg vil si at det var stort sett den beste dagen jeg noen gang har tilbrakt i fjellet."

DET VAR spennende hvordan farten ved å gå på ski på flere topper så ut til å bygge opp i stedet for å avta: Neste morgen brøt vi leiren, gikk ut, lastet lastebilene våre og satte kursen rett mot Mount St. Helens, som byr på en lang (4500 loddrett fot)) ikke-teknisk walk-up og skikjøring like deilig som det på Adams. Vi ankom med følelsen av at vi skjøt på alle sylindre og viste en nesten ingersolliansk élan-et tankesett som ble tildelt et uhøflig slag da vi tok igjen en tropp av ti år gamle jentespeidere som lystelig hoppet oppover ruten vi skulle. valgt ut. Vi sprang opp til kanten på raske tre og en halv time, og fullførte vårt reviderte mål: tre topper på en uke. Ikke altfor dårlig. En tykk vask av tåke rullet inn under oss og så ut til å øke, så vi slapp ikke. Vi klikket inn i utstyret og booged nedover den askestøvede snøen. Da vi suste forbi jentespeiderne, som fyrte opp fjellryggen i Marine Corps-tempo, ropte noen for å spørre om de allerede hadde gjort Adams eller Rainier. Heldigvis for oss alle var kanskje svaret deres borte i tåken.

VI TAKKET inn vår siste natt på Bainbridge Island, nordøst for Seattle, hvor Eric Hansens familie har et strandhus. Da vi kjørte de tre timene til stedet, skjønte jeg at dette, enda mer enn klatring og skigåing, ville være det øyeblikket jeg liker best – sømmen mellom avslutningen av et eventyr og det kalde sjokket ved å komme tilbake til livet ditt, når kroppen din vibrerer fortsatt fra de fysiske utfordringene på en måte som får deg til å føle deg fornyet, utvidet. Den kvelden plukket og slynget vi østers fra bukta ved siden av hytta. Vi grillet laksesteker og kokte en diger gryte med pasta. Vi tok opp flasker vin. Vi drakk tre kasser Rainier Beer. Og snart falt ideene om andre mulige turer ut: noe i Patagonia, kanskje, eller Alaskas Brooks Range, eller kanskje en villmarkskanotur gjennom de nordvestlige territoriene. Mens samtalen ble svirret og rullet, dukket jeg ut og gikk ned til kaien, hvor jeg stirret opp på stjernene og grunnet på reisens balanse over risikoer, frustrasjoner og belønninger. Var det en suksess? Hadde det vært verdt innsatsen? Jeg så mot huset og fikk svaret mitt. Gjennom kjøkkenvinduet kunne jeg se vennene mine sitte ved spisebordet, lo og løfte glassene i været, og jeg skjønte hva de gjorde. De tilbød en skål for vårt neste selvstyrte eventyr.

Jeg gikk tilbake til hytta for å finne ut hva det skulle være.

1 Mount Rainier

HØYDE: 14 410 fot

Tid på fjellet: Fire dager (det tok 14 timer å klatre fra Camp Muir til toppen og deretter ned til Paradise-parkeringen).

Toppturen: Fra Camp Muir tok vi Ingraham Direct (et alternativ til standardruten oppover Disappointment Cleaver).

2 Mount Adams

HØYDE: 12 307 fot

Tid på fjellet: 24 timer

Summit Route: South Rib fra Cold Springs trailhead, hvor vi slo leir

3 Mount St. Helens

HØYDE: 8 366 fot

Tid på fjellet: 18 timer

Summit Route: Overvåk Ridge fra leiren vår ved Climbers' Bivouac.

4 Monter hette

HØYDE: 11, 235 fot

Neste gang

The Lowdown The Ring of Fire

TURENS LENGDE: Ni dager

NÅR DU GÅR: Sent i mai til begynnelsen av juli

NØDVENDIG TRENINGSNIVÅ: Høy

MINIMUM FORBEREDELSESTID: Tre måneder

NØDVENDIGE FERDIGHETER: Ski eller snowboard på store fjell, backpacking, vintercamping, ikke-teknisk klasse II og III klatring på snø og is

* Målet

For å klatre og kjøre på fire av de viktigste toppene i Cascades i løpet av en uke: Mount Rainier (14 410 fot), Mount Adams (12 307 fot), Mount Hood (11, 235 fot) og Mount St. Helens (8 366 fot). I vårt tilfelle klarte vi ikke å slå av Hood; men de resterende tre toppene tilbyr brevandring, betydelig ikke-teknisk klatring og 17 000 vertikale fot glisse.

* Ferdighetskrav (fjellbestigning)

Alle ruter til Rainiers toppmøte krever lagreise med tau. Se side 104 for en sjekkliste over nødvendige ferdigheter og en katalog over skoler hvor du kan tilegne deg og polere dem.

* Ferdighetskrav (ski/snowboard)

Maissnø er heltesnø: Myknet av vårens varme dager gir den en middels skiløper selvtilliten til å ta seg ned i ekspertterreng. Men kalde fronter og vind kan øyeblikkelig gjøre mais tilbake til is, eller enda verre, enten sprø sastrugi (tenk ankeldypt knust glass) eller solkopper (is med flere groper enn en stemmeseddel i Palm Beach County). Prøv denne turen bare hvis du er komfortabel med å gå på ski eller gå ombord på alle løyper under alle forhold i et større skiområde.

* Treningskrav

Dette er en streng utflukt. Rainier er en fjortener på havnivå, så, i motsetning til i Colorado, hvor du kanskje stiger bare 5 000 fot fra sti til topp, her vil du klatre hele 9 000. Å trekke av alle fire vulkanene - eller til og med bare tre - i en ukelang push krever en seriøs tilnærming til fitness (og en god del flaks). Se "Slå opp" på side 104 for spesifikk treningsinformasjon.

* Krav til utstyr

Denne turen er ekstremt utstyrsintensiv. For en omfattende oversikt over fjellklatring og skiutstyr, se "Walking er for turgåere", side 107, eller www.outsideonline.com.

* Er det for deg?

Dette er en ambisiøs, men klassisk nordamerikansk ski-fjelltur. Den vil knuse rumpa og tømme lommeboken din; men i motsetning til en kommersielt guidet tur (som det faktisk ikke er noen for fire-topp-planen som er skissert her), kommer du tilbake med utstyret, ferdighetene og partnerskapene som vil gjøre deg i stand til å gjøre det igjen.

Skaden

Bakketransport

$2, 130.59

Utleie av to SUV-er, gass, parkering, bompenger

Flybillett

$1, 920.00

Åtte tur-retur-billetter, Santa Fe til Seattle

Mat

$1, 017.04

Pasta, kjøttdeig, ferske grønnsaker, frysetørkede måltider, frokostblandinger, energibarer, pulverisert drikkeblanding, Gu og tre kasser Rainier Beer

Tillatelser

$275.00

Klatretillatelser for Rainier, Adams og St. Helens

Spesialisert utstyr

$2, 172.17

Skredsendere, tau, perlon, karabinkroker, klatreseler, hjelmer

Total kostnad per person:

$939.35

Merk: Denne figuren inkluderer ikke ski- eller snowboardoppsett, klær, pakker eller telt.

NÅR PERSONEN bak skrivebordet på Mount Rainiers Paradise Ranger Station spør hvor mange «blå poser» du vil pakke med deg opp på fjellet, ta rådene våre og ta feil. De selvforseglende, kraftige plastsekkene er nøkkelen til å holde Rainiers mest populære ruter relativt frie for menneskelig avfall.(Hvis du tror dette ikke er en stor sak, tenk på følgende: I fjor samlet de bærbare toalettene ved Rainiers to høye leire, Muir og Schurman, 15 600 pund ekskrementer - hver unse måtte helikoptreres fra fjellet.) Blåsekk er imidlertid bare en del av forpliktelsen du bør gjøre for skifjellklatring med minimal innvirkning. Her er noen andre punkter du bør huske på:

* Spis det du lager mat; pakke ut det du ikke gjør. Det er enkelt, men vi må si det: Hiv ut alt søppel, til og med søppel som ikke er ditt. Og husk at å begrave søppelet ditt i snøen eller kaste det i en sprekk ikke er et akseptabelt middel for avhending.

* Når du camper på tett trafikkerte ruter på populære topper som Rainier eller McKinley, vær omtenksom og la snøkonstruksjonene stå til neste fest. I mer avsidesliggende områder, slå dem ned for å skjule sporene dine.

* På tette bivuakker hvor det er lite snø, unngå de få uberørte pudderflekkene når det er tid for å tisse. Ellers forurenser du vannforsyningen for deg og alle andre.

Ressurser

For 20 år siden fantes det stort sett ikke guidebøker for ski-fjellklatring. Nå er alle enten forfattere eller lesere. Nedenfor er en liste over våre favoritter.

Stedsspesifikke guidebøker:

NORD AMERIKA

Wild Snow: 54 Classic Ski and Snowboard Descents of North America, av Louis Dawson.

ROCKIES

The Chuting Gallery, av Andrew McLean

Teton Skiing: A History and Guide to the Teton Range, Wyoming, av Thomas Turiano

* Wasatch Tours, av David Hanscom og Alexis Kelner

Dawson's Guide to Colorado's Fourteeners, av Louis Dawson

VESTKYSTEN

* Backcountry Skiing Washington’s Cascades, av Rainier Burgdorfer

Utforsk kystfjellene på ski, av John Baldwin

Cascade Alpine Guide: Volumes I, II og III, av Fred Beckey

Backcountry Skiing California's High Sierra, av John Moynier

NYE ENGLAND

Backcountry Skiing Adventures: Klassiske ski- og snowboardturer i Maine og New Hampshire, av David Goodman

* Classic Backcountry Skiing: En guide til de beste skiturene i New England, av David Goodman

* Northern Adirondack Ski Tours of New York, av Tony Goodwin

Generelle referansehåndbøker:

Allen & Mike's Really Cool Backcountry Ski Book: Traveling and Camping Skills for a Winter Environment, av Allen O'Bannon og Mike Clelland

Backcountry Skier: Your Complete Guide to Ski Touring, av Jean Vives

Backcountry Avalanche Awareness, av Bruce Jamieson

Free-Heel Skiing, av Paul Parker

Rock & Ice Gear, Equipment for the Vertical World, av Clyde Soles

* Utsolgt

Anbefalt: