Fu Fighters
Fu Fighters
Anonim

Radical Chic PR-leksjon #127: Sett en haug med VIP-er i en flåte. Send dem nedover Futaleufú. Stopp en demning. Høres gøy ut og er det!

GLENN CLOSE OG JEG ER HELT OVER HÆL. Rumpe over teakjelen tumler vi, fra flåten vår inn i spinnsyklusen til Rio Futaleufú;. Det er en perfekt dag: Solen skinner og elven er vakker - et glitrende, sprudlende skum som glinser som en safirregn når det lukker seg over hodet mitt. Plutselig blir jeg truffet av et førbevisst instinkt, mitt eget omvendte Elephant Man-øyeblikk. Jeg er ikke en mann, jeg er et dyr: Følg boblene til overflaten!

Skummet er desorienterende, kjerrer i alle retninger, uten noen klar vei opp. Men når flytting er hva det er, gjør kombinasjonen av redningsvestene våre og de kraftige armene til Robert F. Kennedy Jr. (forkortet Bobby; president for Waterkeeper Alliance, senioradvokat for Natural Resources Defense Council) susen. Glenn og jeg blir heist, dryppende, tilbake i båten, vår prøvelse hele fem sekunder fra start til slutt.

"Fu" skjærer seg gjennom de grønne, snødekte Andesfjellene i det sørlige Chile som et satengbånd, og er nirvana for padlere. Sammen med tankevekkende klasse V-stryk har elven to unike egenskaper: På sin 120 mil, 8 000 fot nedstigning til Stillehavet, stopper Fus smeltevann i flere innsjøer, som samtidig varmer den opp - med 61 grader, er betraktelig mer temperert enn de fleste isbrematede elver - og filtrerer bort nesten all silt. Dette forklarer Fus suverene klarhet. Når vannet når elveleiet, er det en forbløffende blågrønn, mer karibisk enn patagonisk.

Dette er vår siste dag på – og kort i – elven. Glenn, 56, gliser bredt mens vi gjenopptar posisjonene våre i flåten, hennes allerede misunnelsesverdige beinstruktur forsterket på en eller annen måte av denne børsten med dødelighet. Jeg skulle ønske jeg kunne si det samme for meg selv. Jeg har reist halvveis rundt i verden for å skrive om kjendiser som oppfører seg dårlig på en ekspedisjon ment å bringe oppmerksomhet til en truet elv. Men de fleste av dem - Woody Harrelson, Julia Louis-Dreyfus, Richard Dean Anderson - dukket ikke opp. Og de som gjorde det - Bobby, hans kone, Mary og deres mangeårige venner Glenn og New York-hotelleieren Andre Balazs - tok alle med seg barna sine. Så jeg er på vei tilbake med nye venner og en historie om en damutviklingsplan som virker mer sovende gigant enn klar og tilstedeværende fare. Men ikke før jeg har skremt dritten ut av meg.

REIS MED EN KENNEDY og du føler av og til at du er på veien med et stort merke: Mikke Mus, for eksempel, eller Coca-Cola-logoen. Det er en surrealistisk kvalitet ved å møte RFK Jr. for første gang, på JFK. Kennedy, 49, har samlet to dusin mennesker for en tur som vil være dels eventyrturisme, dels bevissthetsheving: Futaleufú; står overfor et foreslått damprosjekt av det multinasjonale selskapet Endesa, Chiles største elektriske selskap.

Vi blir ledet av Earth River Expeditions, som begynte å kjøre utrustede turer nedover elven i 1992. Basert i delstaten New York, har organisasjonen kjøpt opp eiendom langs Fu for å holde den unna Endesas hender. Earth River eier for tiden rundt 1 500 dekar land går for rundt $ 3 000 per stykke, som rundt ti husmenn bor. Agendaen bak en tur som vår er at vi skal reise hjem og, gjennom jungeltelegrafen, sende andre nedover Fuen, noe som øker verdien som et godt reist økoturistmål og gjør det til et levedyktig økonomisk alternativ til en vannkraftdam. Eller det er det beste scenarioet, fra Earth Rivers ståsted: En av de rikere sperrene i gruppen vår vil kjøpe et stykke land og sette bevaringsservitutter på det slik at det aldri kan selges til et kraftselskap. (Endesa er et selskap, ikke regjeringen; det vil måtte eie ethvert land det foreslår å oversvømme.)

Earth Rivers medstiftere er Eric Hertz, 48, en amerikaner med den ungdommelige, blåøyde vennligheten til Greg Kinnear; og Robert Currie, 44, en Santiago innfødt av skotsk og chilensk opphav, med kroppsbygningen og oppførselen til en godartet Hercules. Hertz venter i en kataraft på utkastede ved bunnen av hvert sett med stryk, og Currie er vår turleder. Vi vil være på Fu i seks dager i tre flåter, med start ved Infierno Canyon - omtrent 40 mil fra elvens overvann ved Lake Amutui Quimei, i Argentinas Sierra Nevada - og synkende 45 fot per mil de neste 25 milene ned til strykene til Terminador. Glenn og jeg er i de voksnes båt, bak Bobby og Mary, som har tatt raftingturer sammen siden 1977, før de i det hele tatt var kjærester.

Currie bemanner årene i ryggen og går foran hvert løp med noen minutters elvelesing. På vår første dag, når vi nærmer oss Alfombra Magica ("Magisk teppe") - vår første klasse IV-utfordring - peker han på geografien til kaos som herjer nedenfor.

"Vi skal ri nedover den vannet, og så skriver vi på tvers og tilbake når vi kommer til den andre dråpen," sier han. "Så padler vi bort til virvelen, som vil stoppe driften vår."

"Jeg kjente en Eddie en gang som stoppet driftingen min en stund," sier Glenn.

Mens vi sitter på toppen av hvert stryk, kan jeg alltid se nøyaktig hva Robert snakker om. Men når vi først er inne i det, er det en tønner av skumaktig hvit og Scope-grønn. Hvor er de vannrike landemerkene han beskrev? Jeg har ingen anelse. Det spiller ingen rolle, egentlig - han kan se dem, og det er det som teller. Som hans mannskap har vi bare én jobb: å gjøre det han forteller oss. Oftere enn ikke betyr det padle som faen. Og selv om det til tider virker umulig at innsatsen vår kan gjøre mye av hva som helst – de øyeblikkene da padleårene våre ikke koker annet enn luften når elven faller ut under oss – er vi tilsynelatende Curries kraftkilde.

Og munnstykket hans. Kennedy er noe døv på venstre øre, og elven er høy. Det faller på meg å skrike ut Curries instruksjoner. «Sikkerhetskopier det! Stoppe! OK, grav inn, grav inn, grav inn!» Senere, når jeg kommer hjem, får jeg tilsendt en kopi av videoen fra turen vår. Jeg snakker i hvert skudd, som om jeg spoler ut en monolog av frykt. Men det er ingen måte å kjøre Fu uten å lage en lyd av en eller annen type. Glenn ler sprudlende, mens jeg velger yee-hawing i det jeg håper høres ut som en tilnærming av "Er ikke dette gøy?"

Det er moro, i stor grad fordi jeg ikke styrer. Curries dyktighet gir faren en virtuell kvalitet; det er mer som å se en spennende, men konsekvensfri film av en elv enn å være på en. Jeg begynner å føle meg rett og slett cocky.

EARTH RIVER HAR TRE LEIRER på Fu, hvor vi skal bo de neste seks dagene. Den første er Camp Mapu Leufu, en bølgende eng som ender brått ved kanten av en klippe, med det spenstige gresset strødd med oksepaier. Rutinen vår er mindre enn anstrengende: Hver kveld drar vi av oss våtdraktene og setter kursen mot boblebadet. Det er en på hver leir. Det som i utgangspunktet virket som så mye tull fra Marin County viser seg å være uunnværlig, vår beste sjanse til å bli varm etter en dag på en kjølig elv. Vi blir behandlet som ekte eventyrpashas-øl, snacks, utmerkede måltider. Vi kan til og med planlegge en massasje i teltene våre. Med rundt et dusin barn, fra syv til 18 år, bruker vi timevis på å fortelle historier rundt bålet hver kveld.

«En mann sjekker inn på Plaza Hotel i New York,» sier Kennedy en kveld i sin grusaktige, Jimmy Stewart-aktige hulk. «Han spiser for mye til middag og legger seg. Han våkner noen timer senere for å finne seg selv i å marinere i diaré.» Den linjen er en stor publikumsbehager. Kennedy fortsetter: Forferdet kaster mannen sengetøyet ut av vinduet. De lander på en wino, som bryter dem bort og forvirret forteller en politimann at han tror han "bare slo dritten ut av et spøkelse."

Det er voksenprat også. En god del av det om politikk og, ikke overraskende, gitt at vi reiser med Kennedys og en bona fide filmstjerne - noe virkelig utvalgt sladder. Jeg er sverget til hemmelighold, men det gjør egentlig ingen forskjell: Jeg kjenner ikke igjen de fleste navnene. Når jeg er tilbake i teltet mitt, kan jeg bare huske «Verdensbanken» og «Vanity Fair airbrushed his Speedo-bulge». Våtdraktene våre henges over natten i nærheten av bålet. Om morgenen er neoprenen ikke akkurat tørr, men den har en trøstende baconkvalitet. Den hvite støyen fra Futaleufú; er bra for å sove, selv om det også tjener til å tørke rent den selvtilliten jeg fikk dagen før. Jeg våkner nylig livredd, det samme gjør Glenn, det er jeg glad for å finne ut. Dette er som det skal være, ifølge Currie. Spesielt fordi i dag, vår første hele dag med klasse V-stryk, kjører vi Infierno Canyon.

"Den dagen du tenker på Infierno uten at hendene dine gjør dette"-Robert rister på seg som Al Jolson og synger "Mammy"-"er dagen for å slutte å rafte Fu." Dette er ikke noe sted for falsk bravader, forteller han oss, og å se de rene fjellveggene i Infierno på nært hold, ville det være vanskelig å mønstre noen. Selv navnene på strykene tyder på å møte skaperen din: Purgatorio, Danza de los Angeles, Escala de Jacobo. Når du først er inne, er den eneste veien ut av Infierno ved å kjøre den. Vi kunne ikke portere her selv om vi ville. I går var jeg klar over elva og andre i flåten; i dag er mitt perifere syn begrenset til ingenting. Det er bare meg og slutten av padlen min.

RAPIDENE tar ikke særlig lang tid – i det minste ser de ikke ut til å gjøre det. Tid trekkspill når du er på elven. Vannet utvider seg og blir stille. Vegetasjonen kryper tilbake på klippene, som blir lavere, og åpner seg ut til svakt skrånende skog og beitemarker. Vi kaster en Nerf-fotball fra båt til båt. (Vel, de gjør det; i løpet av årene har jeg perfeksjonert "Vennligst ikke kast ballen til meg"-ansiktet mitt.)

Kennedy fluefisker fra siden av flåten og fanger en ti-tommers regnbue. Når han tar av kroken, glir ørreten ut av hendene hans og inn i den begrensede friheten til båten vår, hvor den tilbringer ettermiddagen med å svømme frem og tilbake i lensen. Dessverre for denne fisken er ikke Fu en elv som kan slipp og slipp; om natten er det på vei nedover en av de mest kjente tarmkanalene i Amerika.

Det er en av kun to fisker jeg ser hele uken. Den andre er en eldgammel laksokse, lett veier 40 pund, som svømmer upåvirket gjennom det iskalde vannet. Jeg ser også to fugler, isfugler begge. Og det er det. Ikke ett insekt, gnager eller små krypdyr. Fus næringskjede ser ut til å være like eksklusiv som gruppen vår: overfylt på toppen. Det er tilsynelatende to typer hjort, en underart av puma som spiser hjorten, og en fremmed bestand av villsvin hentet fra Afrika av argentinerne. Grisene, enorme altetende dyr uten naturlige rovdyr, er av slike mytiske proporsjoner, forteller Hertz, at de kan snu en mann på en hest.

Et så overnaturlig sjenert økosystem ser ikke ut til å oppmuntre til å leve av landet. Dette kan forklare den korte historien til regionen, som først ble avgjort i 1905, da den chilenske regjeringen tilbød sine innbyggere landstipend for å avverge annektering av Argentina. Chilenske nybyggere fant ingen nyere bevis på innbyggere, men urfolk må ha bodd her på et eller annet tidspunkt - utaleufú er tross alt et mapuche-indisk ord som betyr "store vann" eller "stor elv." Inntil Chile sprengte en vei gjennom regionen fra kystfiskerlandsbyen Chaiten, i 1986, var den eneste veien inn med bil via Argentina. Selv i dag bor det snaut 800 mennesker langs Fu-00 av dem i grenda Futaleufú og resten på små gårder eller bakgårder. Alt dette gjør det til et enkelt mål for et damprosjekt.

Stemningen på turen vår er ganske presserende, eller så presserende som du kan bli når du sitter i en badestamp og nipper til chilensk cabernet-ueled som den er av den advarende historien om Bío-Bío. Hjem til Chiles urbefolkning Pehuenche, Bío-Bío-elvedalen var en gang den chilenske ekvivalenten til Grand Canyon og en av verdens fremste whitewater-destinasjoner. Endesa-med den chilenske regjeringens velsignelse og et lån fra International Finance Corporation (IFC), et datterselskap av Verdensbanken, lanserte en serie på seks demninger ved elven, og startet med Pangue, en operasjon på 450 megawatt som ville skape en 1 250 mål stort reservoar.

I 1992 påpekte Kennedy, sammen med advokater fra NRDC, overfor IFC de store feilene i Endesas planer, inkludert det faktum at demningen skulle bygges midt i en jordskjelvsone ved bunnen av to vulkaner. Verdensbanken, som allerede er under gransking for å finansiere noen miljømessig tvilsomme prosjekter, startet sin egen interne gransking. Til slutt klarte en internasjonal koalisjon som inkluderte NRDC, den chilenske kommisjonen for menneskerettigheter og Grupo de Accion por el Bío-Bío, en grasrotorganisasjon, å hindre Endesa fra å bygge alle seks demningene. Imidlertid ødela Pangue mye av Bío-Bíos hvitvann.

Endesa ønsker å bygge to demninger på Futaleufú som vil spenne opp elven som betongparenteser. La Cuesta-anlegget på 800 megawatt ville spire opp omtrent ni mil fra landsbyen Puerto Ramirez, vår take-out. Den 400 megawatt store Los Coigü-demningen skulle ligge rett nedenfor Infierno Canyon, inngangsporten til elvens fremste hvitvann. Over den demningen ville lokale gårder bli oversvømmet under 75 fot vann; under demningen er det en klar mulighet for at strykene kan sakte ned til en sildre. Når det gjelder strømmen som genereres, vil en god del av den trolig bli solgt til Argentina.

I tillegg til å prøve å holde eiendom utenfor Endesas hender, fører Earth River sin kamp for den offentlige opinions domstol. En av fordelene med å være en elvepioner er å få navngitt stryk, og i 1991, da Hertz og Currie gjorde sin første nedstigning av Fu, var de årvåkne med å gi dem spanske eller mapuche-navn. (Endesa hadde forsøkt å karakterisere kampanjen for å redde Bío-Bío som et velstående gringo-opprør, og påpekte at noen stryk, som Climax, ble identifisert av engelske vulgariteter.) Den harde virkeligheten med eminent domene er imidlertid at hvis den chilenske regjeringen virkelig ønsker å overlate Fuen til Endesa, ingen mengde privateide eiendom ved elvebredden vil gjøre en forskjell.

Noe som gjør det vanskelig å ikke føle seg som en skuespillende gringo-opprører. Jeg hadde sett for meg en tur hvor spenningen i hvitvannet ville bli blandet med hvite knoker av en annen type, mens vi tappert møtte bulldosere og sandsvin, blokkerte veien med kroppene våre, noe som gjorde oss virkelig verdige til de lange badebadene ved slutten av dagen. Men når jeg spør Hertz hvor alvorlig trusselen er, setter han den til omtrent ti år.

"Endesa har ikke kjøpt opp landet, og de trenger hver del de skal oversvømme," forteller han meg. "Jeg tror det mest rettferdige å si om demningen er at den er i fremtiden. Folk burde ikke tro at de må rase ned hit, for det er ikke sant. Men jo flere som ser elven…"

Han er ikke en Pollyanna. Når jeg ringer til Endesa i Santiago, hører jeg mye av det samme. En energiplanlegger antar at å få bygget disse demningene innen 2020 vil være "optimistisk." "Disse prosjektene er ikke bekreftet," legger Endesa kommunikasjonssjef Rodolfo Nieto til. "De er bare en langt, langt, langt mulighet."

Kanskje, men det kan ikke skade å få et forsprang på 17 år når man prøver å stoppe et multinasjonalt vannkraftselskap. Kennedy ser ut til å mene det.

"Jeg har nettopp sett dette så ofte at det ikke engang er et spørsmål for meg," sier han. «Lokalbefolkningen blir tråkket ned. Damningsprosjekter som dette tærer på økonomien deres, sluker dem og likviderer dem egentlig for kontanter. Jeg er bekymret for å miste Futaleufú.»

JEG ER BEKYMT OGSÅ, men hovedsakelig fordi det er vår siste dag på elven og vi er i ferd med å løpe Terminador, turens mest utfordrende stryk. Vi tar på oss noen foreløpige klasse IV om morgenen - Caos og La Isla, som er der Glenn og jeg tar utslippet vårt. Det ryster meg mer enn jeg bryr meg om å innrømme.

"Hvordan føler du deg?" spør Currie mens vi venter i en virvel over strykene. Redd, forteller vi ham. Han demonstrerer en chilensk gest for frykten vår, og bringer fingertuppene sammen som en blomst som lukker seg for natten.

"Skjønner?" han spør.

Kennedy gjetter at det er ballene våre som krymper ned til størrelsen på cocktailpeanøtter. Nei, korrigerer Currie oss, det er en sphincter-oppstramming.

"Det er ikke en lukkemuskel!" roper jeg. "En lukkemuskel går slik." Jeg lager en knyttneve og lukker den tett som Señ;or Wences fra The Ed Sullivan Show. Greit?

Ikke egentlig. Jeg kan ikke huske så mye om Terminador, bortsett fra at kraften til vannet virket mye mer aggressiv enn på de andre strykene, som om den bar nag - forskjellen mellom en skolegårdsbølle og en Teamster med et baseballballtre. Den beveget seg med en slik hastighet og styrke at vi måtte holde oss nær bredden, noe som betydde å forhandle et bratt fall bakover på et tidspunkt. Heldigvis venter Kennedy til vi er gjennom det med å fortelle meg at det er de farligste kommersielt drevne strykene i verden.

Uansett, vi er i live og videre til Himalaya, som til sammenligning er ganske trygt, men muligens mer spennende. Bølgene er solide skråninger med vann som er lett 20 fot høye, å dømme etter vår 18 fot lange flåte. Vi rir opp og ned tre eller fire av de vannholdige fjellene, og vi er ute og driver trygt i det virvelvåte, oppstemte og ferdige. Vår siste natt i leiren er en tradisjonell chilensk asado. To lam - som nylig gamblet på engen nær teltene våre, uten tvil - er blitt slaktet, sommerfuglet på stativer og stekt på åpen ild. Porsjonene er middelalderske: flotte haunches og ledd. Vi sitter rundt et stort firkantet bord og river i maten vår som neandertalere.

Etter middag, stående på engen ved Mapu Leufu, er det flere stjerner enn jeg noen gang har sett, og det inkluderer de potteforsterkede himmelen til «Laser Floyd»-showet på planetariet. "Wow, wow, wow," hvisker jeg. Jeg kan ikke engang høre meg selv over elvens brus.

HER ER DET JEG TAPTE PÅ FU-en: to par solbriller, en vannflaske, en karabinkrok og det ubrukelige hurtigtørre håndkleet mitt, som svinger, sannsynligvis fortsatt fuktig, på en line et sted.

Her er det jeg ikke mistet: livet mitt.

Her er hva jeg fikk: en ny lue. Når vi trekker ut flåtene ved Puerto Ramirez, presenterer Kennedy meg en baseballcaps som bærer toppen av det sveitsiske flagget med et bilde av et lite fly som rydder en alpe. En eventyrerlue.

"Du liker ikke Krispy Kreme-hatten min?"

"Du er så mye mer enn en smultring," svarer han.

Han tar selvfølgelig feil. Jeg er så mye mindre.

Anbefalt: