Ild og is
Ild og is
Anonim

En reise til klatringens vugge avslører et merkelig nytt alpint miljø, der isbreer smelter, fjell faller og ingenting er som det var

VI HADDE HØRT RYKTER om at Alpene var i oppløsning, men vi ignorerte dem. Europeere kan være så kverulerende, så teatralske, og vifte med armene som om himmelen faller. John Harlin III og jeg hadde planlagt denne turen i et halvt dusin år, og vi var ikke i ferd med å ombestemme oss. Og for John var denne reisen på sensommeren betydelig mer enn den vanlige klatrerens hajj-en pilegrimsreise til sportens fødested.

Bilde
Bilde

Johns far, John Elvis Harlin II, døde på nordsiden av Eiger i mars 1966 da tauet hans knakk og han falt 4000 fot. Han var 30, og John var ti. Harlin II huskes fortsatt i Sveits for sin California-sjarm og sine mange første bestigninger. Ikke overraskende har nordsiden av den 13 025 fot lange Eiger lenge opptatt Harlin III, nå 47, en dyktig klatrer og redaktør av The American Alpine Journal.

Etter mange andre turer sammen, hadde vi endelig kommet for å bestige den makabre Mordwand, eller "Death Cliff" (et skuespill på Nordwand, som Eigers nordside kalles). Det ville være det første for oss begge. Men vi var for sent ute.

"Eigeren har endret seg fullstendig," fortalte Nicho Mailäer oss da vi ankom Genève. Mailäer er en klatrehistoriker uten sidestykke, og er en av forfatterne av Tyrol-erklæringen, et banebrytende manifest om fjellklatringsetikk og miljøansvar som ble vedtatt av Union Internationale des Associations d'Alpinisme i 2002. «Det er ikke fjellet det pleide å være. Spesielt å bestige den denne sommeren ville være veldig, veldig farlig.»

"Eigeren i seg selv eksisterer ikke lenger," fortsatte han. «Det pleide å være tre hovedisfelt på Eiger. I løpet av de siste fem årene har de nesten forsvunnet. I stedet for dem er glatte, 50-graders kalksteinskråninger dekket av steinsprut. Steinsprut som har en tendens til å gli av. Hvem vil klatre i steinsprut? Nei. Jeg beklager, men i dag kan Eigeren bare bestiges trygt om vinteren.»

Gitt at mer enn 45 klatrere har omkommet på Eiger, er trygt et relativt begrep. Så mye for Eiger. Det var nesten en lettelse.

Så John og jeg dro direkte til Plan B: en ny rute på Fréney Face of Mont Blanc. Mont Blanc, som stiger til 15 771 fot og grenser over Frankrike og Italia, er den høyeste toppen i Alpene, og Fréney Face er den vanskeligste veggen. Fri fra skyggen av Johns personlige tragedie virket det imidlertid for oss som et relativt enkelt alternativ.

Men da vi kom dit, var nyheten den samme. "Det er selvmord!" kunngjorde den franske vaktmesteren for Franco Monzino Hut, et festningslignende herberge på den italienske siden av fjellet. “Mont Blanc est ruiné.”

Sprekkene hang åpne som munnen til tusen drager. Snøfeltene på toppen rant av vann og satte i gang steinstrømmer. Couloirs som alpinistene hadde brukt for å nå massivets klatreruter i generasjoner, hadde smeltet. Med mild utholdenhet bestemte John og jeg oss for å gå opp og se selv. Til tross for dårlig vær forlot vi overnattingsstedet i Monzino lastet med mer enn en ukes mat og drivstoff, et komplett veggstativ med klatreutstyr og Jacques Barzuns 900 sider lange historie Fra daggry til forfall: 500 år med vestlig kulturliv fra 1500 til i dag.

I løpet av dagen, mens vi våkent klatret mot Eccles-hytta, to tredjedeler av veien opp på toppen, hørte vi steinras dundret rundt oss. Is og snø hadde vært limet som holdt de smuldrende steinlagene til underlaget. Uten den var hvert hånd- og fottak forferdelig løst, balansert i hvilevinkelen. Trekk ut eller dytt av en stein og tusenvis av tonn med taggete blokker kan begynne å skli nedover som en katastrofal rulletrapp.

Likevel fortsatte vi å klatre. Fornektelse er en mektig ting.

DEN SIST SOMMER i Europa var den hotteste i registrert historie. Nye høyder ble satt nord til sør, øst til vest. I England - der folk er vant til å bruke tweed i juli - skjøt kvikksølvet over 100 grader for første gang siden folk begynte å måle. I Sveits steg temperaturen i august til 107 grader i Sahara. Fra Nederland sørover til Italia omkom minst 35 000 mennesker, mange av dem eldre, av dehydrering og heteslag. Frankrike, som ble hardest rammet, tilskrev rundt 15 000 dødsfall til den seks uker lange hetebølgen.

I Alpene kollapset flere massive fjelltårn på den 14 691 fot store Matterhorn i midten av juli, og strandet rundt 70 klatrere og stengte fjellet midlertidig. I begynnelsen av august feide en rekke enorme steinskred nedover den vanligvis klatrebare vestsiden til 12, 237 fot store Le Petit Dru, og slo ut en del av den legendariske Bonatti-søylen. I midten av august hadde de tre vanlig sikre snømarsjene opp Mont Blanc-massivet blitt dødsfeller: Grands Mulets-ruten truet av kollapsende isklipper, Traverse-ruten truet av en labyrint av gjespende sprekker, og Goûer-ruten plaget av steinsprang. Etter at to turgåere ble drept av fallende stein under Goûer-ruten i midten av august, sluttet alpinguider å ta noen bestillinger for Mont Blanc, og stengte effektivt toppen for første gang i sin 217 år lange klatrehistorie. I 1760 tilbød professor Horace-Bénédict de Saussure fra Genève en belønning på 20 gulltalere for den første bestigningen av Mont Blanc. Utsiktene til å klatre opp i denne giganten av stønnende isbreer var så skremmende at ingen tok ham på tilbudet på 15 år. Det skulle ta ti år og ti forsøk til før franskmennene Michel-Gabriel Paccard og Jacques Balmat nådde toppen, 8. august 1786. De hadde verken stegjern eller tau, og de bivuakkerte i snøen, pakket inn i ulltepper.

Den første kvinnen som nådde toppen av Mont Blanc var Marie Paradis, fra Chamonix, i 1808. Verdens første registrerte klatrekatastrofe skjedde på fjellet i 1820, da et snøskred feide fem guider inn i en sprekk og drepte tre. Bestigninger av alle satellitt-toppene-Grandes Jorasses, Les Droites, Petit Dru, Aiguille de Grepon-ble oppnådd før begynnelsen av det 20. århundre; de utallige vanskelige rutene ble satt opp på de samme spirene i løpet av forrige århundre.

I dag er det enorme, intrikate innskårne Mont Blanc-massivet fortsatt et ikon for fjellklatring.

Så lenge det er snø.

ETTER EN GODT NATT i Eccles-hytta, sprang John og jeg oppover slagghaugen med bratt talus til en knotete tinde kalt Punta Eccles. Hele sørøstsiden av Mont Blanc, i all sin skremmende prakt, reiste seg foran oss. Til venstre, Brouillard Face; til høyre, Fréney Face; og de to atskilt av den taggete Innominata-ryggen.

Elver av stein fosset nedover Brouillard Face, men Fréney Face virket stille. Så trakk solen seg over morgendisen, og minutter senere begynte steinskred å rikosjettere ned mellom Fréneys fire hovedsteinsøyler. Toppen av Mont Blanc så ut til å ha blitt truffet med en morter. Steiner kom buldrende nedover ansiktet - en på størrelse med en varebil, spretter som en gummiball.

Brølet avtok. "Gett at det avslører det," sa John.

Som hyttevokteren hadde spådd, gjorde det ikke snakk om å klatre på Fréney Face. Desperate begynte vi å glasse Innominata-ryggen, rett over oss, med øynene våre trukket mot en rød granittsøyle delt av en nydelig dihedral. "Den har aldri blitt besteget!" jeg begeistret. Dette visste jeg fra et besøk på Office de Haute Montagne, i Chamonix, et konstant oppdatert bibliotek med klatreruter i Mont Blanc.

"Kan være på grunn av den ti fots istapen som dingler fra det første overhenget," svarte John. To timer senere var vi ved bunnen av søylen.

"Jeg ville ikke kaste bort tid når du er rett under istappen," bemerket John. Det var en delikat måte å si at hvis den brøt av på feil tidspunkt, kan du bli delt i to.

Etter 60 fot var jeg under istappen og satte meg fast i overhenget rett ved siden av den, da baksiden av skulderen min tilfeldigvis kikket mot monstertannen og det hele slapp løs.

Mirakuløst nok savnet alt det hodeknusende søppelet John.

"Godt jobba!" brølte han.

På mindre enn to timer sto vi på toppen av den 200 fot lange søylen og snakket stort om den nye ruten vår.

Det var sent, 16.30. Det var bare to kortere søyler over oss, og vår første bestigning av Super Directissima -som vi beskjedent hadde kalt den - ville være komplett. Men tunge skyer og støtende vind rullet inn; det forutsagte vinterværet kom akkurat som planlagt. Hvis vi fortsatte, måtte vi rappellere ned - eller enda verre, bivy høyt i snøstormen.

John hadde en annen idé: "Vi lar det meste av steinutstyret ligge her, snø blåser gjennom, så kommer vi opp igjen og slår ut denne babyen."

Det så ut til å være fornuftig, så vi slapp kausjon. Helt ned igjen til Eccles-hytta.

«VERDENS KLIMA blir varmere», forteller professor Andy Kääb, en glasiolog ved Universitetet i Zürichs World Glacier Monitoring Service. "Det har vært en økning på én til to grader celsius det siste århundret, og mye av dette skjedde de siste 50 årene."

Hva er et par grader? Massevis. Det viser seg at de alpine isbreene i Europa og Himalaya, så vel som de fleste i Nord- og Sør-Amerika, er "tempererte" - isen svever rett ved frysepunktet - og er derfor ekstremt følsomme for endringer i temperaturen. Luften varmer bare en grad eller to, og det er som å flytte en isbit fra fryseren inn i kjøleskapet: Den smelter sakte men sikkert.

"Breene i Alpene trekker seg tilbake i enestående hastigheter," sier Kääb, som har papirveggene på kontoret hans med kornete satellittbilder av verdens isbreer. "Vi har også dokumentert dramatisk nedsvinn" - en krymping av istykkelsen -" av de store isbreene. Med nåværende global oppvarmingstakt er det sannsynlig at alle de små isbreene i Alpene vil forsvinne helt i løpet av de neste 100 årene.»

I løpet av 20 år, spår han, vil Alpenes få gjenværende sommerskiområder sannsynligvis stenge, og det samme vil mange vinterskiområder med lav høyde. Bare de øvre delene av de større vinterskiområdene vil ha pålitelig natursnø; og basehytter og heiser bygget på dagens permafrost vil begynne å kollapse. Klatreruter og deres tilnærminger vil fortsette å endre seg, noe som gjør eldre guidebøker frustrerende utilstrekkelig i beste fall, farlig unøyaktig i verste fall. Smeltevann vil øke, svulme opp elver og midlertidig generere rikelig med vannkraft. Permafrostlinjen vil stige, og slippe løs isskred og jordskred. Issjøer - vann der det pleide å være is, bare holdt på plass av løse endemorene - vil sprenge sine tynne naturlige demninger og oversvømme dalene nedenfor. Dusinvis av tettsteder og byer i Europa ligger i skuddlinjen.

"Alpene slik vi kjenner dem," sier Kääb, "oppløses foran øynene våre."

SOM OM FOR Å OVERBEVISE OSS om noe annet, slo stormen seg ned på Mont Blanc den natten. Om morgenen hadde den uopphørlige torden av steinskred stoppet. Et lite fall i lufttemperaturen, et nytt strøk med snø, og fjellet ble plutselig stille. Ved å knekke opp døren på størrelse med troll til Eccles-hytta, sprayet strålende hvitt lys og snøflak inn i rommet. Tilbake til sengs.

Neste morgen, ditto.

Morgenen etter det, ditto.

Det hadde falt så mye snø at det ville vært vanskelig å gå opp eller ned. Men vi var trygge i vår lille klippebolig, og – alt ettersom – glade (John) eller klaustrofobiske (meg).

John begynte å lese høyt de beste bons mots fra Barzun's Dawn to Decadence:

"Dessert uten ost er som en pen jente med bare ett øye."

"Vi kan ikke ta feil, fordi vi har studert fortiden og vi er kjent for å oppdage fremtiden når den har funnet sted."

Mens snøstormen raste, avslørte Barzun for oss gjennom en rekke eksempler hvor iherdig og tappert menneskeheten har slitt med de tøffe problemene – likhet, fattigdom, frihet og rettferdighet – og hvor nedslående trege vi har vært med å finne varige løsninger.

Stormen brøt ut sent på den fjerde dagen. John og jeg pløyde opp gjennom én til to meter med ny, våt, overraskende stabil snø til Punta Eccles for å finne ut mulighetene for å fullføre Super Directissima.

"Ser ikke så ille ut," sa jeg.

"Nei, det gjør det virkelig ikke," svarte John.

På en eller annen måte trodde vi fortsatt at ting ikke hadde endret seg nok til å rettferdiggjøre en endring av planene.

HVIS ALPENE ER så radikalt forvandlet, hva med de andre fjellkjedene i verden?

En FN-rapport fra august 2001 siterte «en rask tilbaketrekning av nesten alle isbreer» i Himalaya og Karakoram fra 1860 til 1980. Et FN-team som ble sendt til Nepals Everest-region fant at sammenlignet med for 50 år siden, da toppen ble besteget første gang, området er nå "ugjenkjennelig ettersom isen har trukket seg tilbake oppover fjellet." Isbreen som en gang var ved foten av nærliggende Island Peak er nå en kilometer lang, 330 fot dyp innsjø som setter landsbyer nedstrøms i fare - bare en av 20 nye isbreer i Nepal som FN identifiserer som "i fare for sprenger sine banker."

I Afrika har Ohio State geolog Lonnie Thompson funnet at 33 prosent av isen på Kilimanjaro-fjellet har forsvunnet siden 1980, 82 prosent siden 1912; i januar i fjor løsnet en del av fjellets Furtwängler-bre og regnet ned på toppkrateret. Mount Kenyas berømte Diamond Couloir-isrute, som ble satt opp i 1977 av Yvon Chouinard og Mike Covington, er nå ikke annet enn en stygg steinsluk.

I Snowy Mountains i Australia har tregrensen hoppet 100 fot, etter 300 til 500 år med stas. John Morgan, en botaniker ved Melbournes La Trobe University, tror Australia kan miste sitt dyrebare alpine økosystem helt i løpet av de neste 70 årene.

I de sør-sentrale peruanske Andesfjellene har Quelccaya-isen krympet med 20 prosent siden 1963. Åtte fjellklatrere ble drept i juli da en gigantisk isblokk nær toppen av 19,511 fots Alpamayo brøt løs. Trettifem klatrere har omkommet i Andesfjellene de siste fem årene, nesten dobbelt så mange som i forrige femårsperiode - et hopp lokalbefolkningen tilskriver ustabile forhold.

Selvfølgelig er det ikke bare isbreer og tundra som føler varmen. Havnivået har steget fire til ti tommer de siste hundre årene og kan stige ytterligere to til tre fot i det kommende århundre, og true kystbyer fra New York til Shanghai. Med økende globale temperaturer har myggen utvidet sitt utbredelsesområde, og brakt malaria, denguefeber og West Nile-virus til tidligere upåvirkede regioner. Andre arter, som Nord-Amerikas pika - et kaninlignende pattedyr som er behendig tilpasset alpint terreng - er på tilbakegang: I Journal of Mammalogy fra 2003 siterte Erik Beever fra US Geological Survey en 28 prosent reduksjon i dyrets populasjon over hele landet. Vest mellom 1898 og 1999, hovedsakelig på grunn av varmere temperaturer.

Når det gjelder den mye omdiskuterte årsaken til global oppvarming, blir svarene sakte klare. Til og med USA, en av bare 15 nasjoner som ikke har ratifisert den grunnleggende Kyoto-protokollen fra 1992, har innrømmet overvekt av vitenskapelige bevis. "Drivhusgasser akkumuleres i jordens atmosfære som et resultat av menneskelige aktiviteter, noe som får globale gjennomsnittlige overflatetemperaturer og havtemperaturer til å stige," heter det i EPAs amerikanske klimarapport fra 2002, som identifiserer bilbruk, oljeraffinering og elektrisk kraftproduksjon. som primære lovbrytere.

JOHN OG JEG VAR OPP før alarmen gikk og gikk ut før vi var våkne. Trinnene vi hadde posthullet kvelden før ga oss selvtillit til vi begynte å skrape oss oppover granittarten. Berget var tykt glasert med flere lag med is og snø. Den nye ruten vi startet fem dager tidligere i sommerens hetebølge var nå en vinterbestigning. Vi ble tvunget til å bruke stegjern og isøkser for å bestige det vi opprinnelig hadde besteget med steinsko og bare hender.

Vi nådde utstyret vårt, begravd under to fot med snø, ved daggry, men himmelen var svart av friske stormskyer. Konsekvensene av å fortsette oppover vil sannsynligvis være alvorlige: en kald bivuakk, frosne tær, kanskje verre. Vi hadde trosset og benektet forholdene på Mont Blanc fra starten, men en slik frekkhet var ikke lenger holdbar.

Noen ganger, når du har alle bevisene du trenger, må du bare akseptere det - og deretter endre kurs. Etter ti dager med ignorering av det åpenbare, var det på tide å kutte oss løs.

"Vi må ned," ropte John gjennom den virvlende snøen.

Så det gjorde vi.

Anbefalt: