Innholdsfortegnelse:

Suspensjon av vantro
Suspensjon av vantro
Anonim

De fleste som mister et bein drømmer om å gå igjen. For den adaptive idrettsutøveren Jarem Frye, oppfinneren av en fjærbelastet kneprotese som forvandler livene til amputerte, var det ikke på langt nær nok. Han ville fly.

HVA SKULLE VÆRE en militær propagandavideo som viser opptak av amerikanske marinesoldater på patrulje som beskytter et irakisk nabolag mot opprørere, lever nå på Internett, hvor du kan se Garrett Jones sine siste skritt som en helkroppsmann.

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Jeg gjør dette for å gi folk håp.

Det 15 sekunder lange klippet, tatt i juli 2007 i byen Karmah, har dårlig kvalitet; den er kornete, overeksponert. Men rett under en rekke palmer som rister i vinden, foran et hus uten tak i fargen som ørkensand, kan du skimte tre marinesoldater som går i taktisk formasjon, med M-16-er grepet om livet. The lead Marine er akkurat i ferd med å gå ut av rammen når veien bryter ut en bombeeksplosjon, så en annen. Rølende skyer av blek skitt utsletter håndflatene, den blå himmelen og marine nummer tre, korporal Jones.

Det du ikke kan se er hva som skjedde etterpå de grafiske scenene av menn som prøver å redde en av sine egne. Ofte, når en kraftig bombe eksploderer rett under en mann, vil han miste bevisstheten, noe som, hvis han overlever, barmhjertig hindrer ham i å gjenoppleve hendelsene igjen og igjen. Men Jones husker hvert øyeblikk. Kroppen hans flyr gjennom luften og lander i en vanningsgrøft full av gjørmete vann. Blodet hans gjør vannet til en mørk rødfarge. Han følte ikke smerte så mye som varme, som om en rasende ild oppslukte ham fra innsiden og ut og gjorde kjøttet hans til flammer.

Hvor dårlig er jeg? Dårlig menneske. Det er ganske dårlig. Skal jeg leve? Jeg tror det.

Jeg tror det.

Da husket Jones, en troende kristen som var en av de eneste mennene i hans tropp som leste Bibelen hver dag, at han hadde glemt å be før han dro på patrulje.

Tredjegradsforbrenning og splittsår på høyre ben og venstre underarm. Et kjøttstykke på størrelse med golfball mangler fra venstre triceps. En annen del mangler fra lat. Begge trommehinnene blåst ut. Massivt blodtap, krever 14 transfusjoner.

De fleste av skadene hans, selv om de var alvorlige, var håndterbare. Det ville være arrdannelse, rehab big deal. Det venstre beinet hans, eller det som var igjen av det, hadde imidlertid blitt sprengt i biter «helt oppjekket», som Jones uttrykker det. Militære kirurger tok ett blikk og gjorde det eneste de kunne: De kuttet det av. Jones satt igjen med seks tommer av det amputerte kaller "restlem", en stubbe på størrelse med en stor paprika. Nå måtte korporalen møte sine to største frykter. Legene fordrev raskt det første: Ja, absolutt, Jones ville fortsatt være i stand til å bli far til barn. Så de dårlige nyhetene: Nei, han ville aldri mer kunne stå på snowboard, sporten han ble forelsket i i en alder av ni og brukte alle lunsjpengene og godtgjørelsene på som tenåring. Snowboarding krever støttestruktur av to ben, av muskulatur og bein og ledd som Jones ikke lenger hadde, sa legene. Det var umulig. Jones tilbrakte mange måneder fast i depresjon.

SOM FÅR det Jones gjør akkurat nå til å virke ikke bare inspirerende, men nesten mirakuløst.

Det er februar 2009, bare ett og et halvt år etter eksplosjonen, og Jones, 24, er foran meg, som han har vært hele morgenen, carving-svinger midt i løpet på Burton Vapor. Men for det meste har han holdt seg til løpekantene, og gått fra støt til fjell for å hoppe.

Vi er på Timberline, et gammeldags feriested på den sørlige siden av Oregons Mount Hood. Jones er for tiden på et helgepass fra Marine Corps Air Ground Combat Center, i Twentynine Palms, California, sin base til han avslutter sin aktive tjeneste. Det var her han lærte å kjøre snowboard som barn.

Til slutt stopper Jones på toppen av en bakke som han har trukket hundrevis av ganger før, så peker han på en perfekt ti fot høy velt av snø 30 meter under. "Du kan fly av det," sier han. Og så er han borte igjen. Et øyeblikk kan jeg se ham i luften, strekke seg etter nesen på brettet hans, mens han forsvinner bak bakken.

I tilfelle det ikke er åpenbart: Ettbente mennesker uten knær skal ikke kunne gjøre det. Fordi firehjulingene og knærne deres er intakte, har mange amputerte under kneet, eller BK-er, vært i stand til å gå på ski og snowboard på et relativt høyt nivå ved å bruke fotprotese og standard skiutstyr. Amputerte over kneet, eller AK-er, er en annen historie. Jada, de kunne gå på ski, enten ved å bruke en alpinski med tre spor med et par støtteben eller plassert i en stol på toppen av en monoski, og de kunne til og med konkurrere i Paralympics. Men uansett detaljene rundt deres skader, har adaptive idrettsutøvere, den nåværende, sosialt aksepterte betegnelsen for funksjonshemmede idrettsutøvere lenge blitt stående på sidelinjen av den mer akrobatiske actionsportkulturen. Dette var ikke, viser det seg, på grunn av mangel på lyst til å slå bokser, trekke bryteren 360s, eller lansere av 20-fots klipper. Det var først og fremst på grunn av mangel på utstyr som tillot dem å gjøre det.

Det er virkeligheten Jarem Frye (31), det tredje medlemmet av skituren vår, møtte da han mistet venstre ben på grunn av beinkreft for 16 år siden. En myktalende mormon opprinnelig fra Springville, Utah, Frye, er også en amputert over kneet. Men Jones og Frye deler mer enn den automatiske empatien til to personer som har vært gjennom lignende råtne omstendigheter. Frye er oppfinneren av XT9, et banebrytende kunstig kne laget for AK-amputerte, som Jones har på seg under sine kamomønstrede snowboardbukser. (Frye, som nylig solgte det siste kneet han hadde på lager, har ingen XT9 for seg selv i dag, så han går ekstremt bra, jeg kan legge til en enkelt ski med standard staver.)

Det er minst 100 forskjellige kneproteser tilgjengelig for amputerte over kneet, men alle er designet for gange og i mindre grad løping. De er konstruert for å etterligne den jevne, parabolske bevegelsen til det menneskelige skrittet.

XT9 er helt annerledes. Primært takket være en intern, spenningsbelastet fjær, lar Fryes "kne" amputerte gjøre to kritiske ting som de fleste av oss tar for gitt: synke ned i (og deretter holde) en halvkroket stilling, og absorbere sjokket fra harde støt..

XT9 lar amputerte som Jones drive sport som tidligere var forbudt med snowboard, wakeboard, klatring, surfing, motocross og til og med teleski og å drive med det på et høyt nivå. "Før XT9 var det ingen proteser som lot amputerte over kneet virkelig utmerke seg i denne typen friidrett," sier Kurt Collier, en visepresident ved et California-basert proteseselskap kalt Freedom Innovations LLC. SymbioTechs USA, selskapet Frye grunnlagt i 2006 for å produsere og selge XT9, driver nå en ryddig forretning og selger knærne sine til adaptive idrettsutøvere over hele verden, som konkurrerende skateboarder Danielle Burt og Nicole Roundy, en 23 år gammel snowboardkjører som i April tok tre sølv i halfpipe, slopestyle og storslalåm hos USASA-borgerne på Copper Mountain.

Når Frye og jeg tar igjen Jones i bunnen av bakken, er buksene hans rundt anklene mens han justerer protesen. Høyre ben er av kjøtt, innsiden av låret er grundig arret. Men venstre ben er helt maskinell. En titanpylon stikker ut av støvelen hans der et legg en gang var; en annen pylon, festet til en spesiallaget karbonfibersokkel, tar plassen til beinene i underlåret. Mellom disse pylonene, som står for kneet hans, er XT9, spolene til stålstøtet holdt på plass av et matt-svart aluminiumshus.

Jones strammer midjebeltet som hjelper til med å holde det resterende lemmet godt i sokkelen når han går på snowboard og til slutt trekker opp buksene. «Jeg hadde ikke nok fart,» sier han irritert. "Jeg må slå det igjen."

I 1993, 14 år gammel, kollapset Jarem Frye i smerte mens han klippet en nabos plen. Røntgenstråler avslørte en aggressiv, 2,5-tommers lang ondartet svulst osteogent sarkom under kneleddet hans. Onkologer satte ham på en ni måneders kur med kjemoterapi. Noen ganger startet han dagen med å hoste opp sine egne hårballer.

Selv etter at legene amputerte beinet hans rett gjennom kneleddet, forble Frye nesten overmenneskelig optimistisk med hensyn til evnen hans til å glede seg over favorittsportene hans: Han visualiserte seg selv på terrengsykkelen en måned etter operasjonen, da hans nye, ettbeinte jeg ville tørke av alt. hans venner.

Legene hans, på den annen side, omtrent som Jones, var like fast bestemt på å senke forventningene hans.

Kan jeg løpe? Ikke sannsynlig, men du vil være i stand til å gå. Kan jeg sykle? Nei, sannsynligvis ikke. Kan jeg snowboard? Umulig.

Frye nektet å godta vurderingen deres. "Jeg hadde en tydelig følelse av at hvis bena de hadde ikke fungerte, ville jeg bare bygge mine egne," husker Frye. Det var det han alltid hadde gjort. Da foreldrene hans nektet å kjøpe ham et par indiske mokkasiner i en alder av ni, fant han et bilde i et leksikon og tegnet et mønster hele natten, og deretter klippet og sydde han sitt eget av uklar brunt stoff. For å lobbe valnøtter mot hodet til forbipasserende, designet han en katapult aktivert av en snubletråd trukket over fortauet. Han bygde en armbrøst. Da han var 11, tok han fra hverandre syklene sine og broren, boret hull i rammene og festet dem igjen for å lage en tandemsykkel som begge kunne styre. Til jul ett år kjøpte faren hans en spesialbygget smie, som Frye brukte til å lage 15 sverd til en lokal ungdomsskoleproduksjon av Romeo og Julie, blant annet.

På tidspunktet for Fryes operasjon var de mest populære protesene de som fikk amputerte til å «se normale ut». I sannhet glitret skumgummihylsene i solen og var fargen på en aprikos Crayola. Frye hatet sin, og dessuten fiset skumgummihylsen hans når han gikk: løft bein, belg; gå frem, fis. Så en natt kuttet Frye av alt skummet. "Jeg aksepterte det som en maskin som er en del av kroppen min," sier han. Han malte det hele svart.

Noen måneder etter amputasjonen dro Frye på ski med Park City, Utah-baserte National Ability Center. Han var veldig flink og ble snart invitert til å trene med juniorlandslaget. Som 16-åring, bare på sitt tredje år som skiløper, ble han nummer 14 på landskamp i slalåm.

Ifølge trenerne hans hadde han et enormt potensial. Men han var ikke interessert. Å være på toppen av et pallplass var ikke på langt nær så viktig, innså han, som å bevise for en verden full av tvilere at amputerte over kne kunne gjøre ting som telemark. "Trenerne mine sa at det ikke var noen måte du trenger quad-styrke for å kontrollere underbenet," sier Frye. Det var nettopp den typen respons som motiverte ham mest.

I utgangspunktet så det ut til at trenerne hadde rett. Da Frye forsøkte å telemarke på gåprotesen sin, fløy skien bakover og han falt på ansiktet. Til slutt, ved å presse musklene til de brant og mentalt kontrollere hver eneste flimring av kroppsbevegelser, kunne han selvsikkert gå på ski blå løyper. Men hans var en rykkete pop-og-rock-bevegelse, uten den uanstrengte nåden som hadde tiltrukket ham til telemarking i utgangspunktet.

Deretter tilbrakte Frye de neste to årene med å utføre misjonsarbeid i Nord-England, Wales og Isle of Man. Skioppdraget hans ble satt på vent. Da han kom tilbake, tok han jobb som Park City heisoperatør og begynte å tenke på dilemmaet sitt igjen. En dag la han merke til at det som holdt en av de avtakbare stolheisene til kabelen var et par massive klemfjærer. Det var det: Det han trengte var et sjokksystem som ville gjøre arbeidet med de manglende quad-musklene hans.

Den helgen tok Frye, som hadde fått hjemmeundervisning hele livet og aldri hadde tatt et høyskolekurs, en tur til et autoreparasjonsrom. Han trakk en ventilfjær ut av en bil, kjøpte et støpejernsrør, boltet og sveiset alt sammen, og stappet så den rå innretningen inn i hylsen til et gammelt gåkne. Prototype nr. 1 fungerte, men fjæren var for myk.

En tur til en lokal sykkelbutikk ga en bedre løsning en bakre RockShox. I løpet av noen få uker med ski på prototype nr. 2, koblet han svinger jevnt. Fremmede, som ikke skjønte at han var amputert, ville oppsøke ham for å komplimentere ham for smidigheten i formen hans.

Prototype nr. 3, som Frye hadde overtalt en ingeniørstudent fra Brigham Young University til å hjelpe til med å bygge, var enda mer imponerende. I tillegg til telemarkski, hadde Frye også drevet med fjellklatring, men den gamle gåprotesen hans gled ofte av mindre lasterom. nr. 3, som inneholdt hans eget husdesign sveiset fra biter av lett aluminium festet til selv små avsatser. Han gikk fra å kunne gjøre 5,9 stigninger til å skalere 5,11.

Frye ønsket nå at den skulle være mer visuelt tiltalende og holdbar, noe som innebar å eliminere sveisepunktene. Men da BYU-studenten tryglet om å bygge prototype nr. 4, bestemte han seg for å bearbeide den selv. Han snakket seg inn i en jobb i en lokal metallbutikk, hvor han lærte å sveise aluminium og betjene maskiner som kjører datastøttet designprogramvare. På sin andre jobb, en butikk som bygde skreddersydde deler for romfartsindustrien, lærte han metallurgi. To butikker til og nesten fire år senere hadde han bygget seks XT9-er. I 2005 solgte Frye den første fra nettstedet sitt til en fransk mann, som sendte ham pengene 2500 dollar gjennom PayPal. Patentsøknad nummer 20090037000, for en "Kne- og benprotese for bruk i atletiske aktiviteter der Quadriceps vanligvis brukes til støtte og dynamisk funksjon", som han sendte inn i juni 2006, er under behandling.

SYMBIOTECHS USA er fortsatt en oppstart. Inntil for tre måneder siden, da Frye fikk et kontor, fungerte huset hans, en beskjeden enetasjes ranch i den lille gårdsbyen i Willamette Valley, Amity, Oregon (1.467) som selskapets hovedkvarter. Stuen fungerte som konferanserom, og da det ble for kaldt til å bygge XT9’er ute i garasjen, flyttet driften inn i spisestuen. Frye og hans nylig ansatte assistent setter sammen hvert kne selv. Under intervjuet vårt, mens kona hans, Sara, tok seg en lur, var det hans plikt å sprette babyen Jude på fanget hans. En gang måtte han hoppe opp midt i setningen for å fange to år gamle Ari, som hadde låst opp bakporten og, sammen med familiens to Staffordshire bullterriere, var på vei mot gaten. Frye lanserte SymbioTechs USA med en arv på $10 000 i 2006. På det tidspunktet regnet han med at han måtte selge to av sine $7 000 til $9 000 XT9-er per måned bare for å dekke familiens levekostnader. Han visste at hans største utfordring ville være å finne kunder.

"Virkeligheten er at de fleste amputerte bare er interessert i å komme tilbake til daglige aktiviteter, som å gå til matbutikken," bemerker Lane Ferrin, en Provo, Utah-basert proteselege som fortsatt bygger de spesialtilpassede stikkontaktene som Frye bruker for gåbenet sitt. Av de estimerte to millioner amputerte i USA, er bare rundt 400 000 AK-er, noe som betydde at selv om han solgte knærne i andre land, ville Frye selge XT9 til en liten delmengde av et allerede lite marked. Dessuten var det ingen forskning som indikerte eksistensen av AK-amputerte som var så sultne på å telemarkere, klatre eller klatre på snowboard i røret at de ville være villige til å dytte ned flere tusen på et kunstig kne bare for å prøve det.

Det viser seg at det faktisk er ganske mange. Tre år senere har ordet om enheten hans gått gjennom adaptive sportskonkurranser, protesekonvensjoner, YouTube-klipp og amputerte blogger. Nå sender Frye samtaler fra amputerte og proteser over hele Europa og har distributører i Norge, Spania og Storbritannia. I april hadde han solgt totalt 163 av oppfinnelsene sine akkurat nok til å tjene til livets opphold. I januar i fjor, hans beste måned til nå, solgte han 17 knær, og sendte dem til utlandet og til steder som Walter Reed Army Medical Center i Washington, D. C.

Det er grunn til å tro at trenden vil fortsette. I løpet av de siste årene har den adaptive sportskulturen gjennomgått en alvorlig utvikling, og mange amputerte hyller XT9 som både et produkt av denne utviklingen og en viktig katalysator for større endringer som kommer.

"Frye var den personen som faktisk var fokusert på hvor adaptiv sport var på vei," sier Daniel Gale, medgründer av den ideelle organisasjonen Adaptive Action Sports, og legger til at idrettsutøvere ikke lenger er begrenset til sykling, slalåmski, løping og den håndfull andre idretter som er sanksjonert av den paralympiske komité. Fordi den ikke bruker datamaskiner som kan bruse når de er våte, har XT9 hjulpet AK-surfere til å nå toppform og har blitt brukt av AK-utøvere i fjellklatring, wakeboarding og skateboard-arrangementer på Extremity Games, X Games for adaptive atleter.

I fjor holdt World Snowboard Federation sin første Adaptive Snowboard World Cup, i Whistler-Blackcomb, og i år holdt Jackson Hole sin første Steep and Deep Camp spesielt for adaptive idrettsutøvere. Så er det skiløpere som E. J. Poplawski, hvis bein ble amputert over kneet noen dager etter en freakulykke ved US Freeskiing Telemark Championships i 2006, i Crested Butte, Colorado. Han kan ikke slå 50-fots drops lenger, men når det er en pudderdag kan han fortsatt gjøre 20-foter med XT9.

Likevel, mens virksomheten opplever moderat vekst, ruller ikke Frye akkurat i deigen. Men det er greit med ham. Tross alt, hvis han var typen person som ble hengt opp i drømmedrepende konsepter som markedsanalyse og lønnsomhetsprognoser, ville han aldri ha kommet inn i bransjen i utgangspunktet. "Jeg gjør dette for å gi folk håp," sier han.

Kommentarer som dette får meg vanligvis til å krype, men Frye er en av de sjeldne menneskene som ser ut til å utstråle ekte godhet. På en eller annen måte klarer han å fortsette med «håp» og «inspirasjon» og «troens kraft» uten å høres irriterende alvorlig ut, som om han har sett for mange episoder av Oprah og nå ønsker å dele disse skinnende visdomsperlene med verden.

DET ER IRONISK at det som gjør XT9 til en "revolusjon innen proteser" som SymbioTechs USAs slagord forkynner ikke er et radikalt nytt ingeniørkonsept eller et nytt datasystem, men en retur til enkelhet. Frye tok seg bare bryet, og hadde talentet, til å løse et problem som andre mennesker ikke en gang kjente igjen.

Derfor var det overraskende for Frye, den selvbeskrevne «den ultimate can-do optimist typen fyr», at tankestilen hans hadde noen begrensninger. Frye husker godt samtalen fra en proteselege ved San Diegos Naval Medical Center, som ønsket en XT9 til en ung marinesoldat, en AK-amputert som var desperat til å gå på snowboard. Da Frye fant ut at fyren bare hadde seks tommer gjenværende lem, tenkte han: Nei. Marinen ville ikke ha nok muskler i beinet til å kontrollere et snowboard, selv med XT9. Beklager, sa han til proteselegen, han ville bare ikke få fyrens forhåpninger opp.

Noen dager senere ringte proteselegen tilbake. Denne marinesoldaten var spesielt sta og, det hørtes ut som, litt av en hothead. Motvillig sendte Frye ham en XT9. Et par uker senere ringte proteselegen ham for å rapportere at to dager etter at han fikk sin XT9, hadde marinesoldaten, en korporal ved navn Garrett Jones, fløyet til Breckenridge. Han dro 180-tallet.

Frye regner nå Jones som en av hans største inspirasjoner og også en god venn. (Og naboen når Jones er ferdig med sin aktive tjeneste, om tre måneder, flytter han hjem igjen, noe som tilfeldigvis betyr Oregons Willamette Valley.) Så Frye har ingen problemer med å le når Jones biffer det stygt. Han har akkurat nådd en eviggrønn-linjet bakke når nesen på brettet hans blir kilt inn i åtte tommer oppkuttet pudder. En person med to ben vil lett gå gjennom ting, men i Jones tilfelle kan en uventet haug med pulver like gjerne være en stein. Overkroppen hans fortsetter bare å vippe fremover, noe som bryter suget som holder lemmet hans i kontakten og får ham til å rulle nedover bakken, en tegneserieball av flygende hvitt lo. Når han til slutt stopper, med forsiden ned, er protesebenet hans løsnet fra kroppen og ligger ved siden av ham i en grotesk vinkel.

Forbipasserende skiløpere flipper ut. Jones elsker det.

«Dude, beinet mitt gikk av. Dude, beinet mitt. Hjelp meg, leeeeeegggg!»

Så reiser Jones seg umiddelbart og slipper buksene for å avsløre en tom lomme med plass der et ben skulle ha vært. Nonsjalant drar han protesen tilbake opp gjennom buksene, senker lemmen ned i sokkelen og fester midjebeltet på nytt med dyktigheten til en triatlet som går fra svømmetur til sykkel.

Og så er han borte. En gang til. Frye er bak ham og går på ski på sin enkeltski, det andre beinet svever noen centimeter over snøen.